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Le  prisonnier  de  Vincennes  devait  être  content 
de  moi. 

Grâce  à  mon  zèle,  que  j'oserai  nommer  in- 
telligent, l'épreuve  que  M.  de  Marthenais  avait 
voulu  tenter  pour  restituer  au  monde,  à  la  science 
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et  au  bonheur,  le  grand  docteur,  son  ami,  venait 

de  réussir  complètement. 

Mais  ce  succès  si  promptement  obtenu  sur  les 
projets  d'isolement  perpétuel  du  solitaire  d'Avon, 
en  me  rendant  à  ma  douce  existence  de  famille,  al- 
lait nécessairement  me  replacer,  non  plus  indécis, 
mais  toujours  singulièrement  embarrassé,  entre  ces 
deux  amours  à  qui  ma  délicatesse  devait  les  mê- 
mes ménagemens  et  la  même  reconnaissance,  puis- 
qu'ils étaient  tous  deux  également  naïfs,  également 
purs  et  dévoués. 

Marie  Georges  !  Jeannette  !  pourquoi  Dieu  ne 
m'avait-il  pas  créé  votre  frère?  Alors,  et  en  toute 
sécurité  de  conscience,  faisant  pour  vous  deux 
parts  égales  de  la  somme  de  tendresse  qu'il  m'a 
été  donné  de  ressentir  et  d'accorder ,  j'aurais  pu 
acquitter  cette  double  dette  du  cœur  que  les  vôtres 
m'imposaient.  Mais,  que  dis-je  !  ce  partage  tout  fra- 
ternel n'eût  pas  sans  doute  satisfait  la  jalouse  en- 
fant qui  enviait  à  sa  tante  chacune  de  mes  paroles, 
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chacun  de  mes  regards,  et,  moi-même,  peut-être  me 
serais-je  surpris  à  donner,  sans  le  vouloir,  un  peu 
plus  que  la  moitié  de  mon  amour  à  cette  gentille 
Marie  Georges,  qui  méritait  si  bien  de  le  posséder 
tout  entier. 

Le  contentement  qu'on  a  de  soi-même  au  retour 
d'une  mission  heureusement  accomplie  avait  suffi 
pour  occuper  ma  pensée  durant  la  route  de  Fon- 
tainebleau à  Paris.  C'est  seulement  quand  les  che- 
vaux s'arrêtèrent  pour  la  dernière  fois,  et  que  mes 
compagnons  de  captivité  dans  la  machine  roulante 
eurent  fait  entendre  ce  cri  de  délivrance  ;  —  Enfin, 
nous  voilà  arrivés  !  —  c'est  alors  seulement ,  dis- 
je,  que  je  me  pris  à  réfléchir  sur  le  danger  de  ma 
situation  entre  les  deux  aimables  filles  dont  moi, 
indigne  d'un  si  précieux  attachement,  j'allais,  d'un 
mot,  fixer  la  destinée. 

La  probité,  je  le  sentais  bien,  me  faisait  un  de- 
voir de  me  prononcer  ouvertement  en  faveur  de 
celle  que,  depuis  long-temps,  j'associais  en  espé- 
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raiice  à  toutes  mes  idées  d'amour  et  de  mariage. 
Cependant,  bien  que  la  ligne  droite  de  ma  conduite 
me  fût  ainsi  tracée,  et  que  mon  cœur,  d'accord  avec 
les  conseils  de  la  raison,  me  portât  à  la  suivre  sans 
dévier,  un  scrupule  facile  à  comprendre  pour  les 
âmes  bien  placées  m'ordonnait  aussi  de  retenir  sur 
mes  lèvres  l'aveu  de  ma  préférence  pour  Marie  Geor- 
ges, au  moins  jusqu'à  ce  que  le  bonheur  de  sa  nièce 
fût  autrement  assuré. 

Quinze  jours  auparavant ,  dans  cette  partie  de 
campagne,  où  tour  à  tour  je  llittai  de  vitesse  à  la 
course  avec  Jeannette  et  sa  tante ,  cette  dernière, 
on  s'en  souvient  peut-être  ,  avait  profité  d'un 
rapide  instant  de  tête-à-téte  pour  me  reprocher 
mon  apparente  duplicité,  et,  après  qu'elle  eut  pé- 
nétré mes  véritables  sentimens ,  elle  me  dit  :  — 
Je  sais  ce  que  je  voulais  savoir  ;  que  ceci  demeure 
entre  nous  ;  laissez-moi  faire  maintenant ,  je  me 
charge  du  reste.  —  Oui ,  elle  m'avait  dit  cela ,  et 
moi,  tranquillisé  par  ces  paroles ,  je  croyais  pou- 
voir me  fier  à  sa  prudente  et  solide  raison  pour 
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le  succès  d'une  confidence  pénible,  d'une  négocia- 
tion délicate  auprès  de  la  jalouse.  Pourtant  il  faut 
croire  que  Marie  Georges,  quoique  décidée  d'abord 
à  parler,  avait  reculé,  aussi  bien  que  moi,  devant 
une  explication  qu'il  me  semblait  si  difficile  de  pro- 
voquer. Le  jour  même  de  mon  départ  pour  Fon- 
tainebleau ,  Jeannette  ne  savait  rien  encore ,  et 
l'accueil  qu'elle  me  fit  lorsque  je  rentrai  à  la  mai- 
son, où  tous  nos  amis  attendaient  mon  arrivée,  cet 
accueil,  à  la  fois  fier  et  joyeux  d'une  femme  ai- 
mée, à  qui,  par  fortune,  famour  ramène  sa  con- 
quête, me  prouva  que  la  fille  de  Piéné  Dugrand 
espérait  toujours. 

Je  passe  rapidement  sur  la  fête  de  famille  qui 
signala  mon  retour.  Ces  grands  événemens  du 
foyer  domestique,  qui  résonnent  si  bien  au  dedans, 
n'ont  guère  de  retentissement  au-delà  de  la  porte 
du  palier.  Quelquefois,  cependant,  le  voisin  d'à 
côté  vient,  il  est  vrai,  mêler  sa  voix  à  celles  des 
heureux  qui  se  réjouissent  tout  haut  ;  mais  c'est, 
d'ordinaire,  afin  de  lappeler  ceux-ci  à  cette  con- 
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vention  tacite  des  locataires  d'une  même  maison 
qui  ne  permet  au  bonheur  de  se  manifester,  à  la 
douleur  de  se  plaindre,  qu'autant  que  les  chants 
d'allégresse  et  que  les  cris  de  souffrance  s'arrête- 
ront à  toutes  les  limites  où  fmit  \  intérieur,  où 
commence  le  voisinage. 

Chacun  chez  soi,  et  rien  que  pour  soi,  telle  est  la 
loi  inflexible  des  hommes  réunis  en  société. 

J'étais  donc  de  retour.  Hubert,  le  porte-balle, 
que,  par  extension,  nous  nommions  le  négociant, 
avait  bon  compte  à  me  rendre,  touchant  le  succès 
de  la  brochure  du  marquis  de  Marthenais.  Habile 
à  pousser  à  la  vente,  il  avait  fait  adroitement  cir- 
culer dans  le  monde  le  véritable  nom  d'un  auteur 
qui  aurait  pu  dater  son  ouvrage  du  donjon  de  Vin- 
cennes,  et  cette  heureuse  indiscrétion  avait  produit 
de  merveilleux  effets  dans  l'intérêt  de  notre  coup  de 
commerce. 

La  tenue  pleine  de  dignité  de  mon  ancien  mai- 
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tre  durant  les  débats  d'un  procès  criminel  dont 
chacun  avait  gardé  le  souvenir,  les  persécutions 
qu'il  venait  d'endurer  avec  tant  de  constance  au 
profit  d'une  cause  désespérée ,  la  condamnation  et 
la  grâce  qu'il  avait  subies  avec  la  même  force 
d'àme,  attachaient  à  son  œiivre  un  intérêt  de  parti 
qui  devait  allécher  les  diverses  classes  de  lecteurs. 
Aussi  le  chétif  roman  du  prisonnier  de  Vincennes, 
bien  qu'il  fût  innocent  de  toute  erreur  politique, 
se  trouva-t-il  tout-à^coup  élevé  dans  l'opinion 
publique  à  la  hauteur  d'un  acte  courageux  d'op- 
position contre  un  gouvernement  qui  venait,  par 
sa  clémence,  de  donner  la  mesure  de  sa  force. 


Le  public  parisien  s'émut  donc  à  l'apparition 
de  ce  livre,  comme  s'il  se  fût  agi  d'une  révolution 
nouvelle  pour  la  France  consulaire.  Chacun  vou- 
lait avoir  son  exemplaire  du  roman  :  les  amis  du 
premier  consul ,  aûn  de  savoir  jusqu'où  pouvait 
aller  l'ingratitude  dans  le  cœur  d'un  coupable  par- 
donné; les  ennemis  de  Bonaparte,  pour  s'associer 
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aux  pensées  de  haine  qui,  suivant  eux,  avaient 

conduit  la  plume  du  gentilhomme  auteur. 

Inutile  serait  de  dire  que  toutes  les  espérances 
furent  trompées,  toutes,  excepté  celles  des  libraires 
qui  s'étaient  chargés,  moyennant  la  remise  d'usage, 
de  hâter  le  débit  de  la  première  édition.  Le  surlen- 
demain de  sa  mise  au  jour,  elle  était  entièrement 
épuisée,  et  quand  je  revins  dans  ma  famille,  j'eus 
le  plaisir  d'apprendre  qu'on  réalisait  déjà  des 
bénéfices  assez  considérables  sur  la  seconde  im- 
pression de  l'histoire  du  soi-disant  docteur  Chan- 
mergy. 

Pour  en  finir  d'un  trait  de  plume  avec  cette 
brillante  spéculation  de  librairie,  je  dirai  que,  soit 
malice  des  premiers  lecteurs  qui  voulurent  laisser 
les  autres  se  prendre  au  piège  que  leur  foi  poli- 
tique leur  avait  tendu,  soit  entrainement  de  la  vo- 
gue qui  pousse  irrésistiblement  la  foule  où  la  foule 
est  déjà,  personne  ne  songea  à  désabuser  personne. 
Le  bruit  de  violente  opposition  répandu  par  igno- 
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rance  à  propos  He  l'ouvrage  en  faveur  ne  fit  que 
grossir  en  circulant.  Nos  gouvernans,  qui  auraient 
pu  s'en  plaindre,  y  restèrent  indifférens  ;  la  police 
laissa  dire  et  faire  ;  si  bien  qu'au  bout  d'un  mois,  le 
livre,  arrivé  à  la  quatrième  édition,  avait  rapporté 
une  douzaine  de  mille  francs  à  ses  éditeurs  pro- 
priétaires. 

Le  succès  du  roman  en  était  là  quand  un  nouveau 
venu,  assez  mal  avisé  pour  ne  pas  compter  avec  l'in- 
constance des  lecteurs,  pria  Hubert  Dugrand  de  lui 
céder  le  droit  d'en  tirer  quelques  milliers  d'exem- 
plaires qu'il  voulait  orner  —  on  ne  disait  pas  en- 
core illustrer  —  d'un  grand  nombre  de  vignettes, 
lesquelles  devaient,  suivant  l'expression  du  mala- 
droit spéculateur ,  donner  un  dernier  coup  de 
fouet  à  la  vente.  L'aîné  des  frères  de  Marie  Geor- 
ges, en  marchand  rusé  qu'il  était,  tint  la  dragée 
haute  au  demandeur,  ce  qui  piqua  celui-ci  au  vif 
et  lui  fit  ouvrir  plus  largement  l'escarcelle  ;  bref, 
ce  marché  conclu  ajouta  mille  écus  à  notre  bourse 
commune. 
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L'ouvrage  parut  une  dernière  fois,  tout  rayon- 
nant d'un  nouvel  éclat;  mais  la  curiosité  était 
satisfaite  ;  mais  les  dupes  d'eux-mêmes  commen- 
çaient à  murmurer,  et  les  journalistes  à  s'entendre, 
pour  faire,  à  qui  mieux  mieux,  gorge  chaude  de 
la  mystification  trop  prolongée.  Une  épigramme 
en  couplet,  chantée  au  théâtre  de  la  Cité  Montan- 
sier,  et  répétée  dans  tous  les  salons  et  dans  toutes 
les  tabagies,  fut  le  coup  de  grâce  donné  à  la  bro- 
chure de  mon  maître.  Le  malheureux  libraire, 
se  voyant  réduit  à  vendre  à  la  livre  son  docteur 
Chanmergy  ,  et  ne  voulant  pas  au  moins  perdre 
les  frais  de  ses  belles  planches  gravées,  eut  recours 
à  un  expédient  assez  commun  de  nos  jours  :  il  com- 
manda à  ses  ouvriers  en  romans  nouveaux  un 
ouvrage  de  pacotille  dans  lequel  les  précieuses 
vignettes  trouvèrent,  qui  bien,  qui  mal,  leur  place. 

Laissons  de  côté,  pour  n'y  plus  revenir,  un  livre 
qui  nous  occupa  trop  long-temps  peut-être,  mais  à 
qui  cependant  je  devais  bien  un  souvenir.  N'était- 
il  pas,  à  la  fois,  et  la  cause  unique  du  retour  au 
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bonheur  pour  le  docteur  F***,  et  pour  nous  la 
source  première  du  bien-être,  je  pourrais  même 
dire  de  la  fortune  ? 

On  sait  la  somme  considérable  que  l'œuvre  du 
prisonnier  nous  rapporta  en  moins  d'un  mois  ; 
mais  nous  n'en  étions  pas  encore  à  ce  magnifi- 
que résultat  le  jour  où  je  revins  chez  nous;  c'est 
pourquoi  je  ne  trouvai  rien  de  changé  aux  habi- 
tudes laborieuses  de  la  maison.  Le  dimanche  seul 
fut  donné  au  repos  ;  par  exemple,  il  y  eut  ce  jour- 
là  beaucoup  plus  de  joie  parmi  nous;  d'abord,  à 
cause  de  mon  heureux  retour;  et  puis,  attendu  les 
bonnes  nouvelles  que  je  pouvais  donner  en  échange 
de  celles  qu'on  avait  à  m'apprendre. 

A  l'heure  accoutumée  de  notre  séparation  de 
tous  les  jourSj  chacun  se  retira  chez  soi  en  se  pro- 
mettant mutuellement  de-reprendre  le  lendemain 
la  vie  habituelle.  Matthieu  Libois  donna  rendez- 
vous,  pour  le  lever  du  jour,  à  Jean-Baptiste,  que 
chaque  matin  il  avait  grand  soin  de  venir  chercher, 
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afin  de  commencer  avec  lui  sa  semaine  de  compa- 
gnon dans  la  fabrique  où  ils  travaillaient  ensemble. 
Joseph  Dugrand  parla  d'ouvrir  de  bonne  heure  son 
échoppe  d'écrivain  public  ^  vu  que  le  lundi  était 
pour  lui  jour  de  grande  besogne  et  de  grosse 
recette  :  tant  d'intrigues  se  nouent ,  tant  de  liens 
fragiles  se  brisent  dans  les  bals  populeux  du  di- 
manche !  Il  fallait  donc  que  le  correspondant  uni- 
versel du  quartier,  se  tînt  prêt  à  solliciter  de  ten- 
dres rendez-vous,  et  à  fulminer  les  déclarations  de 
guerre. 

René  m'annonça  qu'il  m'attendrait  pour  se  ren- 
dre à  notre  atelier  de  menuiserie  ;  quant  à  Hubert, 
il  devait  partir  de  grand  matin,  chargé  de  son  ballot 
d'exemplaires  du  roman  en  vogue ,  pour  faire  sa 
tournée  chez  les  libraires ,  ce  qui  lui  permettrait 
de  cheminer  avec  Marie  Georges  et  Jeannette,  les 
matinales  ouvrières,  que  les  premiers  réveillés  du 
voisinage  voyaient  se  mettre  en  route,  bras-dessus, 
bras-dessous,  pour  cette  rue  Batave,  où  demeurait 
toujours  leur  maîtresse  d'apprentissage. 
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Resté  seul,  je  me  mis  à  récapituler  les  événemens 
de  la  journée  et  les  observations  qu'ils  avaient  dû 
me  suggérer.  Evénemens  fort  peu  remarquables , 
sans  doute;  observations  très-puériles  pour  les  au- 
tres ,  mais  pour  moi  d'une  assez  grande  impor- 
tance; car  elles  me  donnèrent  beaucoup  à  ré- 
fléchir. 

On  suppose  bien  que  c'est  de  Marie  Georges  et 
de  Jeannette  qu'il  s'agit. 

Et,  d'abord,  d'où  vient  donc  que  cette  dernière 
m'avait  accueilli  avec  un  petit  air  de  triomphe , 
absolument  comme  si  elle  eût  \foulu  me  dire  :  — 
Tu  m'appartiens!  ^^ — Certes,  ma  conduite  passée 
et  celle  que  j'avais  tenue  aujourd'hui  ne  justifiaient 
point  la  prétention  de  Jeannette.  Comme,  à  mon 
entrée  dans  la  maison,  ce  n'était  pas  elle  que  mon 
cœur  demandait  avant  tout,  ce  n'est  pas  elle  non 
plus  que  mes  yeux  cherchèrent,  et  ce  n'est  pas  sur 
elle  que  s'arrêta  mon  premier  sourire  :  il  fut  pour 
Marie  Georges.  Ma  mère  bien  aimée  n'eut  que  ma 
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seconde  pensée.  Ensuite,  à  chacua  sa  part  de  mes 
complimens  de  bonne  arrivée;  Jeannette  eut  la 
sienne,  c'était  juste  ;  mais  je  ne  la  lui  fis  point  si 
belle  qu'elle  pût  se  croire  en  droit  de  s'attribuer 
tous  mes  hommages,  et  pourtant,  à  la  voir  me  ten- 
dre la  main,  rougir  sous  mon  baiser  et  regarder  sa 
tante  d'un  air  de  défi,  on  eût  dit  que  ma  main 
n'avait  cherché  que  la  sienne ,  on  eût  dit  que  je 
n'avais  embrassé  qu'elle. 

Cette  sorte  de  prise  de  possession  dont  j'étais 
l'objet,  tout  en  flattant  ma  vanité,  gênait  étrange- 
ment mon  maintien;  il  eût  été  beaucoup  moins 
embarrassé  si  Marie  Georges ,  d'ordinaire  fran- 
chement expansive ,  même  avec  moi ,  ne  se  fût 
montrée  d'une  réserve  inaccoutumée  dans  les  courts 
momens  d'entretien  qu'il  me  fut  possible  d'avoir 
avec  elle  durant  cette  première  journée  de  mon 
retour.  D'où  vient  donc  aussi  qu'elle  se  hâtait  de 
m'imposer  silence,  soit  du  geste,  soit  du  regard,  à 
chaque  fois  que,  cédant  aux  mouvemens  de  mon 
cœur,  j'étais  sur  le  point  de  hasarder  un  mot  qui 
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aurait  pu  faire  soupçonner  l'irrésistible  penchant 
qui  m'attirait  vers  elle?  Etait-elle  donc  devenue 
tout-à-coup  indiiïérente  à  un  amour  que  naguère 
elle  ne  demandait  pas  mieux  que  de  partager? 

Mon  Dieu  !  que  s'était-il  donc  passé  pendant  mes 
quelques  jours  d'absence,  et  pourquoi,  lorsque  je 
cherchais  si  visiblement  le  moyen  de  me  rappro- 
cher d'elle^  semblait-elle  encourager  sa  nièce  à  res- 
ter seule  avec  moi  ? 

Et  à  table,  au  souper,  ce  fut  bien  autre  chose. 
J'avais  disposé  le  couvert  de  façon  à  me  trouver  en- 
tre ma  mère  et  Marie  Georges  ;  mais  la  malicieuse 
fille  s'arrangea  si  bien,  que  la  place  que  je  lui  avais 
réservée  se  trouva  naturellement  occupée  par 
Jeannette.  Prétendait-elle  par  là  m'annoncer  que 
ses  sentimens  pour  moi  étaient  changés,  ou  plutôt 
n'était-ce  pas  une  épreuve  qu'elle  voulait  tenter? 
Toutes  ces  idées,  qui  me  troublaient  encore  après 
le  départ  de  nos  amis,  m'avaient  assez  inquiété, 

eux  présens,  pour  m'empêcher  et  de  prêter  grande 
VIII.  2 
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attention  aux  heureux  débuts  du  coup  de  com- 
merce d'Hubert,  et  de  me  réjouir  des  promesses 
plus  brillantes  encore  de  l'avenir.  Je  fus  maussade, 
silencieux,  durant  le  souper;  j'eus  même  quelque- 
fois l'impolitesse  de  ne  pas  répondre  aux  avances 
que  me  faisait  Jeannette  avec  un  enjouement  qui 
avait  bien,  au  fond,  quelque  chose  de  fiévreux,  de 
maladif.  Sous  son  bonheur  apparent  on  devinait 
une  souffrance  ;  et  pour  que  le  contraste  fût  com- 
plet entre  elle  et  INIarie  Georges,  le  froid  maintien 
que  celle-ci  affectait  n'empêchait  pas  que  de  temps 
en  temps  l'éclair  de  son  regard  ne  trahit  une  joie 
intérieure. 

Cette  joie,  que  je  devinais,  mais  sans  la  compren- 
dre, bouleversait  mon  esprit  et  me  mettait  le  cœur 
à  la  torture. 

Le  bon  Jean-Baptiste ,  toujours  prêt  à  tout 
excuser,  ne  manqua  de  trouver  un  moyen  de  jus- 
tifier la  mine  boudeuse  que  je  faisais  à  nos  convi- 
ves; il  attribua  mon  mauvais  caractère  de  ce  jour- 
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là  aux  fatigues  du  voyage  ;  chacun  abonda  dans 
son  sens,  et  je  me  gardai  bien  de  dire  le  contraire  ; 
de  sorte  que  notre  veillée  en  famille  ne  se  prolon- 
gea pas  trop  avant  dans  la  soirée. 

Au  moment  de  nous  séparer,  comprenant  bien 
qu'il  me  serait  impossible  de  dormir  d'un  bon 
sommeil  tant  que  la  conduite  de  Marie  Georges  ne 
m'aurait  pas  été  expliquée ,  je  m'approchai  d'elle 
comme  si  j'avais  voulu  l'embrasser;  mais,  en  réa- 
lité, afin  d'avoir  occasion  de  lui  demander  à  l'oreille 
ce  que  voulaient  dire  ses  nouvelles  façons  d'agir  avec 
moi,  et  si  je  devais  ou  non  compter  toujours  sur 
son  amitié. 

L'étrange  fille  devina  aisément  mon  dessein,  et 
comme  elle  ne  voulait  pas  répondre  à  mes  ques- 
tions, elle  résolut  de  les  éviter;  aussi,  au  moment 
où,  bien  décidé  à  parler,  je  m'avançais  résolu- 
ment vers  elle,  Marie  Georges  fit  prestement  un 
demi-tour  à  droite,  elle  poussa  avec  vivacité  Jean- 
nette sur  moi  ;  puis  elle  passa  aussitôt  devant  René, 
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qui  tenait  la  porte  ouverte,  et  dit,  dans  un  éclat  de 
rire,  en  gagnant  l'escalier  : 

—  Embrassez-la  pour  nous  deux,  monsieur  Jean- 
Christophe. 

Je  jetai  un  coup  d'œil  courroucé  du  côté  de  la 
fugitive,  et  je  répondis' en  donnant  deux  baisers  à 
Jeannette,  baisers  de  rage  que  je  fis  sonner  bien 
haut,  et  que  la  pauvre  jalouse  prit  pour  deux  bai- 
sers d'amour: 

—  Ma  foi ,  non ,  je  ne  l'embrasserai  pas  pour 
vous  ;  je  ne  donne  ni  ne  veux  accepter  de  bonsoir 
par  procuration  ;  vous  pouvez  tout  garder.  Jean- 
nette. 

—  Soyez  tranquille,  me  dit-elle  tout  bas,  je  ne 
les  lui  rendrai  pas. 

Elle  semblait  heureuse  en  me  parlant  de  la  sorte, 
et  moi ,  j'avais  le  désespoir  dans  le  cœur. 


RETOUR.  2i 

Dieu  sait  quelle  mauvaise  nuit  je  passai  ! 

Le  lendemain,  à  mon  lever,  j'étais  encore  plus 
fatigué,  plus  tourmenté,  plus  maussade  que  la 
veille  ;  car  je  supposais  que  cette  journée  ne  serait 
pas  plus  douce  que  la  soirée  du  dimanche,  durant 
laquelle  j'avais  été  en  butte  à  tant  d'indécision  et 
par  conséquent  d'inquiétude.  Ma  mère  me  voyant 
ainsi,  et  craignant  pour  ma  santé,  voulait  que  je 
prisse  du  repos;  le  mouvement  et  l'occupation  de 
l'atelier  convenaient  mieux  que  l'oisiveté  à  l'état 
démon  esprit;  aussi  ne  put-elle  me  retenir  quand 
l'heure  fixée  pour  commencer  ma  journée'eut  sonné. 

J'avais  repris  mes  habits  de  travail  et  je  partis. 
J'espérais  bien ,  en  faisant  jaser  René ,  découvrir 
quelque  chose  des  motifs  secrets  de  l'éloignement 
que  Marie  Georges  me  témoignait.  Faux  espoir! 
René  n'eut  pas  l'air  de  me  comprendre  quand  je 
l'interrogeai  à  ce  sujet.  Il  est  vrai  que  je  mis  beau- 
coup de  réserve  dans  mes  questions.  C'est  à  l'aide 
de  demi-mots  seulement  que  j'osai  m'aventurer 
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dans  celte  exploration  délicate.  René,  tout  franc 
parçon  qu'il  était,  ne  pouvait  deviner  le  but  qu'on 
s'était  proposé  d'atteindre,  tant  qu'avec  lui  on  al- 
lait en  biaisant;  c'est  pourquoi  je  n'obtins  que  cette 
réponse  à  toutes  mes  circonlocutions  embarrassées  : 

—  Depuis  quand  donc  parles-tu  hébreu,  mon 
bon  homme?  Si  c'est  à  Fontainebleau  que  tu  as 
appris  ce  jargon-là,  il  faut  tâcher  de  l'oublier  chez 
nous,  où  sans  ça  tu  perdras  tes  peines,  ni  plus  ni 
moins  que  si  tu  voulais  dialoguer  avec  des  sourds. 

Force  me  fut  donc  de  chang^er  de  conversation  ; 
je  ne  comptais  plus  que  sur  notre  réunion  du  soir 
pour  obliger  enfin  Marie  Georges  à  me  déclarer 
franchement  ses  intentions.  Par  malheur,  le  soir 
elle  ne  vint  pas.  C'est  Jeannette  qui  fut  chargée  de 
m'apprendre  qu'un  ouvrage  pressé  retenait  sa  tante 
chez  la  couturière. 

—  Et  vous,  lui  demandai-je ,  pourquoi    avez- 
vous  quitté  le  travail  si  tôt? 
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—  Oh!  moi,  c'est  différent,  j'ai  été  plus  habile; 
nous  avions  chacune  notre  tâche  ;  je  me  suis  tant 
dépêchée,  que  j'ai  eu  fini  la  première. 

Je  n'eus  pas  le  courage  de  la  féliciter  sur  son  ha- 
bileté. 

Six  jours  durant,  Marie  Georges  s'imposa  une 
tâche  qui  ne  lui  permit  pas  de  finir  sa  journée  en 
même  temps  que  Jeannette  terminait  la  sienne  ;  si 
bien  que  de  toute  la  semaine  je  ne  la  revis  pas  une 
seule  fois;  enfin  le  dimanche,  jour  de  réunion  for- 
cée, arriva. 

11  était  temps  ! 


XXIII 


£(ô  ^ixoB  au  ïloman. 


—  Une  lettre  pour  toi,  Jean  Christophe  ;  ouvre 
bien  vite,  on  attend  la  réponse. 

C'est  par  ces  mots,  accompagnés  de  petits  coups 
légèrement  frappés  à  ma  porte,  que  ma  mère  me 
réveilla  le  matin  de  ce  dimanche  où  je  devais  voir 
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enfin  cesser  mon  incertitude  à  l'égard  de  la  con- 
duite de  Marie  Georges  envers  moi. 

Préoccupé  dans  mes  rêves,  aussi  bien  que  dans 
l'état  de  veille,  de  l'explication  si  nécessaire  à  mon 
repos  que  je  m'étais  promis  d'exiger  de  ma  capri- 
cieuse, je  me  jetai  à  bas  du  lit,  et,  les  yeux 
encore  à  demi  fermés  par  le  sommeil ,  je  dis  à  ma 
mère  en  lui  ouvrant  la  porte  de  ma  mansarde  : 

—  Une  lettre,  dis-tu?  donne...  c'est  d'elle  sans 
doute. 

—  Elle?  répéta  ma  mère  en  souriant;  c'est  pos- 
sible; mais  je  n'aurais  pas  soupçonné  que  mon  cher 
fils  pût  être  en  correspondance  avec  des  dames  qui 
font  porter  leurs  billets  doux  par  des  domestiques 
en  grande  livrée. 

—  Pardon,  repris -je,  à  la  fois  étonné  de  ce 
qu'elle  me  disait  du  porteur  de  la  lettre  et  honteux 
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de  mon  étourderie;  je  dormais  encore  quand  tu  es 
venue,  et  comme  je  rêvais... 

—  A  qui?  interrompit'clle  malicieusement.  Elle 
aurait  pu  me  tourmenter  long-temps  sans  que  j'o- 
sasse lui  parler  du  chagrin  que  j'avais  dans  l'âme  ; 
elle  vit  le  trouble,  l'embarras  pénible  que  ces  ques- 
tions me  causaient,  et,  loin  d'insister,  elle  s'em- 
pressa d'ajouter  : 

—  Mais  tu  me  conteras  ton  rêve  plus  tard  ;  ce 
qui  presse  maintenant,  c'est  de  répondre  à  la  per- 
sonne qui  t'envoie  cette  lettre;  ainsi  hâte-toi  de 
la  lire. 

Je  brisai  vivement  le  cachet,  et  je  courus  d'abord 
à  la  signature;  je  reconnus  celle  du  docteur  F'^**. 
Il  m'invitait  à  me  rendre  chez  lui  aussitôt  son 
billet  reçu  ;  le  domestique  qui  me  l'avait  apporté 
devait,  c'était  l'ordre  de  son  maître,  ne  pas  sortir 
de  chez  nous  avant  de  m'avoir  décidé  à  l'accompa- 
gner à  l'hôtel  du  docteur. 
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Venue  un  tout  autrejour,  cette  invitation  si  pres- 
sante m'eût  fait  un  plaisir  extrême  :  il  est  si  doux 
de  pouvoir'jlire  enfin  sur  un  visage  jusque  alors  in- 
connu l'expression  d'un  bonheur  auquel  on  a  con- 
tribué! Mais  ce  jour-là  il  y  allait  de  bien  autre 
chose  pour  moi  que  de  lier  connaissance  avec  le 
ménage  que  j'avais  aidé  à  reformer  :  c'était  mon 
avenir  qui  se  trouvait  en  jeu,  grâce  au  mauvais  vou- 
loir que  Marie  Georges  semblait  prendre  plaisir  à 
me  témoigner;  aussi  me  montrai-je  peu  empressé 
à  me  rendre  aux  sollicitations  du  docteur. 

—  J'irai,  certainement,  j'irai  chez  lui  aujour- 
d'hui ou  demain;  mais  pour  l'instant  j'ai  affaire 
ailleurs,  chez  René  Dugrand. 

Ne  voulant  pas  parler  de  la  sœur,  je  prétextai  un 
rendez- vous  avec  le  frère. 

Ma  mère  alla  porter  ma  réponse  au  valet,  qui 
m'attendait  impatiemment,  et  je  me  croyais  libre 
d'aller  là  où  mon  cœur  m'appelait,  quand  Jean- 
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Baptiste  monta  lui-même  à  ma  chambre  et  m'arrêta 
au  moment  où,  prêt  à  sortir,  je  me  disposais  à  des- 
cendre l'escalier  et  à  passer  rapidement  devant  la 
porte  du  logis  de  mes  bons  parens,  sans  même  leur 
laisser  mon  bonjour  accoutumé,  tant  j'étais  pressé 
de  me  rendre  chez  Marie  Georges. 

—  Ah  çà  !  garçon,  me  dit-il,  es-tu  fou  de  refuser 
l'invitation  d'une  personne  comme  le  docteur  F***? 

—  Je  ne  refuse  rien,  père;  mais  il  faut  que  je 
sorte. 

—  C'est  pas  pour  ton  rendez-vous  avec  René, 
toujours;  car  il  est  à  la  maison,  et  il  vient  de  nous 
assurer  qu'il  n'avait  rien  à  le  dire.  Prends  garde, 
mon  bon  homme,  prends  garde  à  ta  tête  ;  on  s'est 
aperçu  à  ton  atelier  que  depuis  huit  jours  tu  n'as 
plus  l'air  d'avoir  l'esprit  à  toi.  Si  tu  as  quelque  cha- 
grin, j'espère  bien  que  tu  nous  en  feras  part  ;  mais 
avant  tout  tu  vas  commencer  par  aller  où  l'on  te 
demande,  vu  que  plus  tard  il  ne  serait  plus  temps. 
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L'ami  de  ton  ancien  maître,  le  fameux  médecin, 
quitte  encore  une  fois  ses  malades,  à  ce  qu'il  parait. 
Aujourd'hui  même  il  part  pour  l'Italie,  et  il  veut 
absolument  causer  avec  toi  avant  de  se  mettre  en 
route;  ainsi,  habile!  habile!  dépêchons-nous. 

Il  ajouta,  comme  raison  déterminante,  que  le 
docteur  n'éprouvait  sans  doute  si  grande  envie  de 
me  voir  que  parce  qu'il  avait  l'intention  de  m'offrir 
un  témoignage  de  sa  reconnaissance  pour  le  zèle  et 
l'adresse  que  j'avais  mis  à  le  servir.  Cette  dernière 
considération,  importante  pour  Jean-Baptiste  et 
pour  ma  mère,  ne  me  toucha  pas  beaucoup.  Mais 
comme  il  me  restait  la  plus  grande  partie  du  jour 
pour  me  rencontrer  avec  Marie  Georges,  je  me  dé- 
cidai, sans  y  mettre  trop  de  mauvaise  grâce,  à  em- 
ployer comme  on  le  voulait  absolument  ma  matinée 
du  dimanche. 

Je  me  rendis  donc, chez  l'illustre  praticien. 

Ce  nous  est  une  erreur  assez  commune  que  de 


LES  HÉROS  DU  ROMAN.     .  31 

croire,  si  chétifs  que  nous  soyons,  qu'un  homme 
dont  nous  connaissons  les  faiblesses  esttouj  ours  forcé 
d'en  rougir  devant  nous.  Je  l'avoue,  pour  ma  part, 
j'avais  la  fatuité  de  penser  que  ma  présence  cause- 
rait quelque  embarras  au  docteur,  et  qu'il  lui  fau- 
drait vaincre  un  scrupule  de  honte  pour  parler 
librement  devant  quelqu'un  si  bien  instruit  que  je 
l'étais  de  l'histoire  de  son  ménage.  Je  me  disposais 
même  à  l'aborder  avec  un  sourire  d'indulgence, 
pour  qu'il  ne  fût  pas  trop  intimidé  devant  moi. 
Pauvre  sot  !  ce  fut  moi  qui  perdis  toute  hardiesse 
en  sa  présence;  quant  à  lui,  il  ne  parut  pas  le 
moins  du  monde  embarrassé  à  ma  vue  ;  et  pourtant 
sa  femme  était  là,  cette  autre  Mathilde,  encore 
un  peu  pâle,  sans  doute  par  suite  du  chagrin  que 
lui  avait  causé  l'abandon  prolongé  de  son  mari  ; 
mais  elle  m'avait  intéressé  si  vivement,  que  je  fus 
fâché  de  lui  trouver  un  certain  embonpoint,  et  puis 
plus  assez  de  jeunesse  et  beaucoup  trop  d'enjoue- 
ment pour  ressembler  à  la  Mathilde  que  mon  ima- 
gination se  plaisait  à  parer  de  tout  le  charme  de  la 
douleur  résignée. 
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Je  la  savais  heureuse,  et  pourtant  j'aurais  voulu 
pouvoir  me  dire  :  —  Je  suis  bien  sûr  qu'elle  a 
pleuré;  car  je  vois  encore  les  traces  de  ses  larmes. 
—  Mais  non,  je  ne  sais  pas  au  juste  ce  que  j'aurais 
voulu.  Cependant,  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
que  j'éprouvais  un  véritable  mécompte  à  l'aspect 
du  ménage  rapatrié  ;  ce  qui  depuis  m'a  rendu  fort 
circonspect  en  fait  d'attendrissement,  à  l'endroit 
des  romans  même  historiques. 

Règle  générale,  comme  dit  J.-B.-P.  Laffitte, 
étes-vous  ému  par  le  récit  d'une  belle  action  ou  à 
la  lecture  d'un  bon  livre  ?  si  vous  voulez  garder  en 
fleur  toutes  vos  fraîches  illusions ,  ne  demandez 
jamais  à  voir  les  héros  ou  l'auteur. 

Madame  F*'^'*'  me  pardonnera,  je  pense,  cet  aveu 
sincère  ;  mais,  je  dois  le  dire,  si  le  marquis  de  Mar- 
thenais  ne  comprenait  pas  que  le  mari  eût  montré 
tant  d'empressement  à  quitter  sa  femme,  moi,  à 
première  vue ,  je  ne  comprenais  pas  davantage 
qu'il  eût  mis  tant  d'empressement  à  la  reprendre. 
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En  vérité,  elle  n'était  pas  jolie;  non,  mais  elle  me 
parla,  et  l'accent  de  sa  voix  me  parut  si  doux,  si 
invitant  à  la  confiance,  que  je  lui  pardonnai  de  res- 
sembler si  peu  à  la  Mathilde  que  je  m'étais  créée. 
Quant  au  docteur,  c'est  par  ces  mots  qu'il  m'ac- 
cueillit : 

—  Vous  voilà  donc,  monsieur  le  commission- 
naire qui  jetez  par-dessus  les  murs  les  messages 
que  l'on  vous  confie  ! 

Je  ne  savais  trop  comment  interpréter  cette  sorte 
d'apostrophe;  le  visage  du  docteur  était  si  froide- 
ment calme,  qu'il  m'eût  été  impossible  de  médire 
si  je  recevais  un  compliment  ou  un  reproche. 

La  femme  du  médecin ,  voyant  bien  que  j'allais 
perdre  contenance,  s'empressa  d'ajouter  : 

—  Mon  mari  a  voulu  vous  voir  avant  son  départ 

pour  vous  remercier  de  toutes  les  peines  que  vous 

avez  prises  pour  nous. 
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—  Oui,  reprit  le  docteur,  le  temps  me  presse  ; 
vous  vous  êtes  fait  attendre,  l'heure  de  notre  dé- 
part va  bientôt  sonner  ;  ainsi  hâtons-nous,  dites- 
moi  ce  que  je  puis  faire  qui  vous  soit  agréable. 

—  Monsieur,  l'honneur  de  vous  voir,  le  plaisir 
d'avoir  pu  remplir  les  intentions  de  M.  de  Marthe- 
nais... 

—  Marthenais,  interrompit  le  docteur,  un  bien 
honnête  homme  qui  s'est  mis  dans  une  fâcheuse  af- 
faire; il  eût  mieux  fait  de  passer  son  temps  à  écrire 
des  romans;  car  il  n'y  réussit  pas  mal,  n'est-ce 
pas^  ma  bonne  amie?  dit-il,  s'adressant  à  celle  que 
mon  maître  avait  nommée  Mathilde. 

Madame  F**'^  sourit  ;  mais  non  pas  de  ce  sou- 
rire pénible  dans  lequel  j'espérais  retrouver  un 
souvenir  de  ses  douleurs  d'autrefois  ;  c'étaitun  franc 
sourire  qui  approuvait  du  cœur  ce  que  son  mari  ve- 
nait de  dire. 
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—  Oui,  continua  M.  F'*"**,  il  entend  ce  genre-là 
d'une  manière  très-satisfaisante;  seulement  je  lui 
reprocherai  de  pousser  un  peu  trop  au  noir  ses  dé- 
nouemens.  TVlais  c'est  le  genre  anglais,  àce  qu'on  dit. 
Soit!  il  est  bon,  puisqu'il  esta  la  mode.  Moi,  j'aime 
mieux  les  dénouemens  comme  nous  les  faisons, 
n'est-ce  pas,  Honorine? 

Honorine,  que  je  n'étais  pas  fâché  d'entendre 
nommer  d'un  nom  moins  doux  que  celui  de  l'hé- 
roïne du  roman,  depuis  qu'elle  n'était  plus  la 
Mathilde  selon  mon  esprit,  répondit,  et  toujours 
avec  le  même  enjouement  : 

— Oh  !  sans  doute  ;  mais  il  faut  bien  que  ces  mes- 
sieurs brodent  toujours  un  peu;  sans  cela,  ils  n'au- 
raient pas  de  lecteurs,  et  encore  moins  de  lectrices. 
Cela  dit,  elle  se  mit  né,o;lip;emment  à  relever  sous 
ses  doigts  les  tuyaux  de  dentelle  d'un  élégant  bon- 
net de  voyage. 

—  Ce  n'est  pas  pour  m'entendre  faire  la  criti- 
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que  du  livre  de  mon  ami  que  je  vous  ai  mandé  ici, 
reprit  le  docteur  en  s'adressant  à  moi.  Votre  dés- 
intéressement est  fort  beau ,  mon  jeune  ami ,  mais 
c'est  à  la  fois  une  des  vertus  et  une  des  folies  com- 
munes à  votre  âge.  Vous  avez  aidé  ce  pauvre  mar- 
quis à  me  rendre  un  grand  service,  je  ne  serai  pas 
ingrat  envers  lui.  Mais  ce  n'est  pas  du  prisonnier 
de  Vincennes  qu'il  doit  être  question  entre  nous  ; 
je  désire,  je  veux  que  vous  me  mettiez  à  même  de 
vous  prouver  ma  gratitude.  Que  faites-vous?  qu'es- 
pérez-vous? en  quoi  puis-je  vous  être  utile? 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  étourdi  de  ses  offres  si 
brusques  de  protection,  si  quelqu'un  de  nous  deux 
ici  est  redevable  à  l'autre,  c'est  moi,  et  non  pas 
vous;  car  la  vente  de  ce  livre,  qui  nous  a  rappro- 
chés, suffit  déjà  pour  mettre  deux  familles  à  l'abri 
du  besoin. 

—  Ceci  est  l'affaire  de  Marthenais;  il  a  voulu 
vous  donner  un  témoignage  de  l'intérêt  qu'il  vous 
porte  ;  je  n'entre  pour  rien  là-dedans  ;  ce  n'est  donc 
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pas  de  cela  qu'il  s'agit  en  ce  moment,  mais  d'une 
affaire  qui  m'est  absolument  personnelle.  Tenez,  je 
ne  pousserai  pas  plus  long-temps  mes  sollicitations 
pour  vous  faire  accepter  ce  que  je  vous  avais  des- 
tiné d'avance;  vous  êtes  sans  ambition,  c'est  fort 
bien;  mais  votre  père  en  a  sans  doute  pour  vous  et 
pour  lui-même.  Marthenais,  avec  qui  je  suis  en  cor- 
respondance depuis  huit  jours,  m'a  parlé  du  désas- 
tre de  la  maison  de  commerce  de  M.  Jean -Baptiste 
Yaugrain;  peut-être  serait-il  bien  aise  de  tenter 
de  nouveau  la  fortune  dans  le  pays  même  où  il  a  été 
ruiné  par  suite  de  malheureux  événemens.  Ma 
fortune  ne  me  permet  pas  de  lui  rendre  sa  fabri- 
que quitte  de  toutes  dettes;  mais  je  serai  son  seul 
créancier,  son  associé,  s'il  l'aime  mieux.  J'ai  fait 
dresser  chez  un  notaire  un  acte  qui  le  mettra  à 
même  de  puiser  chez  mon  banquier  jusqu'à  concur- 
rence d'une  somme  de  vingt  mille  francs;  la  moitié 
de  cette  somme  est  à  lui,  je  n'y  ai  aucun  droit  ;  il 
peut  en  faire  l'usage  qu'il  voudra.  Quant  aux  au- 
tres dix  mille  francs,  ils  m'appartiennent,  je  les  lui 
prête  pour  les  besoins  de  la  maison  qui  nous  est 
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commune  :  libre  à  lui  de  prendre  un  tiers  associé  ; 
il  ne  me  devra  compte,  dans  le  partage  des  béné- 
fices que  d'un  dividende  calculé  sur  la  quote  part 
que  j'apporte  à  notre  association. 

C'était  à  douter  si  je  veillais.  Madame  F***,  qui 
était  sortie  pendant  ces  détails  d'intérêt,  rentra 
dans  le  salon  comme  le  docteur  achevait  de  parler, 
et  que  moi,  ébahi  devant  lui,  je  demeurais  sur  place 
sans  pouvoir  répondre.  Elle  avait  essayé  son  bon- 
net de  voyage;  il  ne  contribuait  guère  à  la  rendre 
jolie;  pourtant  à  son  aspect  les  yeux  du  docteur 
s'arrêtèrent  sur  elle  comme  charmés  ;  il  murmura 
d'un  son  de  voix  tout  aimable  :  —  Coquette  !  — 
Alors  il  l'embrassa,  puis,  se  tournant  vers  moi,  il 
me  dit  : 

— A  mon  retour,  si  la  maison  Yaugrain  et  F***, 
de  Saint-Germain-en-Laye,  a  besoin  de  donner  de 
l'extension  à  ses  affaires ,  dites  à  votre  père  qu'il 
pourra  compter  sur  moi. 
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Et  de  noirv  eau  le  docteur  embrassa   sa  femme. 

Je  le  confesse  en  ce  moment  ,  Honoriae  me 
parut  ressembler  un  peu  plus  à  Mathilde.  Est-ce 
donc  qu'elle  embellissait  comme  par  magie  sous  les 
caresses  de  son  mari  ?  ou  ne  serait-ce  pas  plutôt 
parce  que  je  la  voyais  à  travers  le  prisme  trompeur 
de  l'intérêt  personnel?  les  bienfaits  du  docteiu" 
avaient-ils  seuls  opéré  cette  métamorphose  ? 

Je  ne  savais  vraiment  ni  quelle  contenance  te- 
nir, ni  comment  répondre  à  tant  de  générosité; 
pourtant  la  parole  me  revint. 

—  C'est  trop  ;  monsieur,  repartis-je,  c'est  beau- 
coup trop,  nous  n'avons  pas  mérité  que  vous  vous 
ruiniez  pour  nous. 

—  EnfLmt,  me  dit-il,  avez-vous  compté  avec 
moi,  pour  savoir  ce  queje  puis  ou  ce  que  je  ne  puis 
pas  donner  ?  D'ailleurs  il  est  inutile  de  perdre  notre 
temps  en  vaines  paroles  :  l'acte  est  dressé  chez  le 
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notaire,  mon  banquier  est  autorisé  à  remettre  les 
fonds  entre  les  mains  de  M.  Jean-Baptiste  Vau- 
grain,  lorsque  celui-ci  aura  apposé  sa  signature 
au  bas  du  traité  que  j'ai  rédigé  moi-même;  ainsi 
il  peut  aller  aujourd'hui,  demain,  ou  le  jour  qu'il 
voudra  chez  maître  Noël,  dont  voici  l'adresse  :  à 
compter  de  ce  moment,  je  suis  l'associé  de  votre 
père. 

—  Et  que  Dieu  protège  cette  fois  le  commerce 
du  faïencier  !  ajouta  M""'  F***. 

Elle  dit  cela  d'un  ton  de  bonté  si  pénétrant,  que 
je  levai  les  yeux  sur  elle  pour  la  remercier  du  re- 
gard. Honorine  ne  souriait  plus  qu'avec  bienveil- 
lance. Je  vis  bien  que  je  m'étais  trompé  d'abord  : 
elle  ressemblait  tout-à-fait  à  Mathilde. 

Je  crus  qu'il  était  de  mon  devoir  de  mettre  quel- 
que insistance  à  repousser  encore  les  dons  du  doc- 
teur ',  mais  celui-ci  me  réduisit  au  silence  par  ces 
mots  : 
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—  Mon  jeune  ami,  je  ne  vous  reconnais  pas  le 
droit  de  refuser  ce  qu'on  offre  à  votre  père;  il  ne 
s'agit  pas  de  vous  dans  tout  cela,  c'est  tout  simple- 
ment une  commission  dont  je  vous  charge  auprès 
de  lui;  vous  vous  en  acquitterez  tout  aussi  bien,  je 
l'espère,  que  vous  vous  êtes  acquitté  de  celle  que 
le  marquis  de  Marthenais  vous  avait  confiée  ;  d'ail- 
leurs celle-ci,  termina- t-il  en  me  tendant  la  main 
comme  pour  m'inviter  à  me  retirer,  celle-ci  pré- 
sente beaucoup  moins  de  difficultés  que  l'autre  ;  il 
ne  s'agit  que  de  faire  accepter  à  M.  Vaugrain  mes 
offres  d'association. 

—  Et  vous  réussirez,  reprit  la  femme  du  doc- 
teur, me  tendant  aussi  la  main  ;  vous  avez  tant  de 
bonheur  dans  toutes  vos  entreprises  ! 

Je  la  regardais  avec  respect,  que  dis-je!  avec 
une  sorte  d'admiration  même;  je  ne  saurais  ex- 
pliquer ce  qui  se  passa  en  moi,  mais  ému  de  la 
douceur  de  ses  paroles,  de  l'expression  de  son  re- 
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gard,  je  vis  en  elle  bien  mieux  que  Mathilde  ;  elle 
ressemblait  à  Marie  Creorges  ! 

Le  docteur  m'avait  à  peu  prés  donné  mon  congé  ; 
la  politesse  voulait  que  j'eusse  l'esprit  d'entendre  à 
demi-mot,  je  ne  prolongeai  pas  plus  long-temps 
ma  visite.  Je  souhaitai  bonne  santé  et  bon  voyage 
aux  heureux  époux;  M.  F***  accepta  mes  vœux  et 
repoussa  mes  derniers  témoignages  de  reconnais- 
sance par  un  —  Cela  ne  vous  regarde  en  rien,  — 
qui  me  réduisit  au  silence  encore  une  fois.  Alors, 
armé  de  l'adresse  du  notaire,  je  me  hâtai  de  porter  à 
mes  parens  la  nouvelle  de  cette  fortune  inespérée. 

Chemin  faisant,  j'eus  bien  un  moment  la  pensée 
de  m'arrèter  chez  René,  où  j'espérais  rencontrer 
Marie  Georges;  mais  le  soin  du  bonheur  de  Jean- 
Baptiste  triompha  dans  mon  cœur  de  l'intérêt  par- 
ticulier de  mon  amour. 

—  A  mon  père  d'abord,  me  dis-je  ;  je  serai  tout 
à  moi  plus  tard. 
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Je  me  réjouissais  intérieurement  de  la  charmante 
surprise  que  j'allais  causer  à  la  maison;  et  c'est  moi 
qui  fus  surpris;  car  à  peine  avais-je  tourné  le  coin 
de  notre  rue,  que  je  vis  Madelaine,  la  femme  de 
Matthieu  Libois,  mon  parrain,  venir  à  moi  de 
toute  la  vitesse  que  lui  permettait  son  embonpoint 
magistral,  et  dès  qu'elle  fut  à  portée  de  la  voix, 
•la  bonne  femme  me  cria  : 

—  Arrive  donc,  petit  !  as~tu  le  papier?  apportes- 
tu  l'argent? 

Cette  interpellation,  faite  en  pleine  rue  et  à  dis- 
tance, piqua  la  curiosité  des  passans  ;  ils  s'arrêtè- 
rent, et  l'on  se  disposait  à  faire  cercle  autour  de 
nous,  quand  Madelaine,  qui  avait,  comme  on  l'a 
pu  voir  déjà,  la  langue  déliée  et  bien  pendue,  dit 
aux  curieux  qui  commençaient  à  se  rassembler  : 

—  Eh  bien,  après?  quand  vous  serez  là  à  nous 
regarder  comme  des  gobe- la -lune?  est-ce  que 
vous  croyez  que  mes  paroles  vont  reluire  au  soleil 
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comme  des  escarboucles  pour  le  plaisir  de  vos  beaux 
yeux?  Allez  donc  tremper  votre  soupe!  Et  toi, 
viens-t'en,  poursuivit- t-elle  en  passant  son  bras 
sous  le  mien  ;  il  paraît  qu'on  ne  peut  pas  laisser 
tomber  un  mot  dans  la  rue  sans  qu'il  se  trouve 
tout  de  suite  des  mouchards  pour  le  ramasser. 

La  chute  de  cette  apostrophe  suffit  pour  dissipe^ 
subitement  les  écouteurs  qui  nous  entouraient,  et 
nous  nous  dirigeâmes  vers  notre  demeure  -  Made- 
laine  pestant  tout  haut  contre  l'indiscrétion  des 
passans,  et  moi  lui  demandant  de  quel  papier  et  de 
quel  argent  elle  avait  voulu  me  parler.  Je  sus  alors 
qu'il  ne  me  restait  aucune  surprise  à  faire  à  Jean- 
Baptiste  ;  il  avait  appris  les  bonnes  intentions  du 
docteur  par  une  lettre  que  le  prisonnier  de  Vincen- 
nes  venait  de  nous  adresser.  Ce  dernier ,  mis  dans 
la  confidence  de  son  ami,  s'était  empressé  de  nous 
en  faire  part,  d'abord  pour  avoir  le  plaisir  de  nous 
annoncer  lui-même  une  heureuse  nouvelle,  et  puis 
pour  nous  mettre  en  garde  contre  les  scrupules  et 
le  désintéressement. 
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«  Le  docteur,  nous  mandait-il,  m'a  consulté 
sur  le  bien  qu'il  pouvait  vous  faire,  et  c'est  par  mes 
conseils  qu'il  a  donné  cette  destination  à  ses  inten- 
tions généreuses.  La  somme  qu'il  consacre  à  vous 
prouver  sa  reconnaissance,  si  considérable  qu'elle 
soit  pour  vous,  est  peu  de  chose  pour  un  million- 
naire tel  que  lui  ;  d'ailleurs,  en  agissant  ainsi  c'est 
moins  un  bienfait  en  votre  faveur  qu'il  a  en  vue 
qu'une  preuve  d'amour  qu'il  veut  donner  à  sa 
femme,  et  à  ce  titre  nous  devons  tous  nous  estimer 
heureux  d'avoir  pu  le  mettre  à  même  de  réparer 
magnifiquement  ses  erreurs.  Puisse  la  Providence 
bénir  à  la  fois  son  ménage  et  le  vôtre!  » 

Madelaine,  qui  avait  bonne  mémoire,  me  rap- 
porta textuellement  les  termes  de  la  lettre  du 
marquis.  La  bonne  femme  riait  et  pleurait  de  joie 
en  me  parlant  de  tout  ceci,  et  sa  joie,  il  faut  le 
dire,  n'était  pas  tout-à-fait  chrétienne  ;  la  pensée 
de  nous  voir  humilier  à  notre  tour  ceux  qui  avaient 
pu  se  féliciter  de  notre  ruine  entrait  pour  beau- 
coup dans  son  bonheur. 
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—  Ceux-là  n'ont  qu'à  bien  se  tenir,  disait-elle , 
qu'ils  viennent  nous  demander  de  la  marchandise 
à  crédit  !  on  leur  en  fera  des  affronts  à  présent  ! 
Avec  eux  autant  de  vendu,  autant  de  payé;  voilà 
comme  j'entends  le  commerce. 

Nous  marchions  toujours  tandis  que  Madelaine 
parlait  de  la  sorte  ;  aussi  ne  tardâmes-nous  pas  à 
arriver  chez  nous.  Au  pied  de  l'escalier,  je  quittai 
le  bras  de  la  mère  Libois  et  j'arpentai  rapidement 
nos  trois  étages. 

Je  n'avais  rien  à  apprendre  à  ma  famille  ;  mais, 
à  défaut  de  leur  surprise,  il  me  restait  à  jouir  de 
leur  bonheur,  et  j'étais  pressé  de  me  donner  ce 
doux  spectacle. 

A  mon  apparition,  Jean-Baptiste  poussa  un  cri 
de  joie  et  se  jeta  dans  mes  bras  en  s'écriant  : 

—  Cher  enfant ,  c'est  pourtant  à  lui  que  nous 
devons  la  prospérité  de  la  maison  !  Que  Matthieu 
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Libois  vienne   donc  me  dire    encore  que  j'avais 
tort  d'en  faire  le  secrétaire  d'un  marquis  ! 

—  Pas  moins,  qu'il  a  fallu  que  le  marquis  fût 
démarquisé,  que  le  tribunal  le  condamnât,  et  qu'il 
prit  l'idée  au  prisonnier  de  faire  un  livre,  sans  quoi 
rien  de  tout  cela  ne  serait  arrivé,  repartit  mon 
parrain. 

—  Il  a  fallu  surtout,  ajouta  ma  mère,  qu'il  se 
rencontrât  un  mari  bien  heureux  de  retrouver  sa 
femme. 

—  Un  mari  qui  aime  sa  femme,  riposta  Jean- 
Baptiste  en  regardant  la  sienne ,  ne  voilà-t-il  pas 
quelque  chose  de  rare  !  on  ne  voit  que  ça  ici. 

Je  laisse  à  penser  si  le  nom  du  grand  médecin 
fut  béni  par  nous  tous;  puis,  quels  charmans  pro- 
jets nous  formâmes  pour  l'avenir.  La  pensée  de  re- 
tourner vivre  à  Saint-Germain  me  contrariait  bien 
un  peu;  mais  elle  avait  tant  de  charmes  pour  mes 
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parens,  ils  se  sentaient  si  heureux,  si  fiers  de  pou- 
voir relever  enfin  la  vieille  enseigne  du  père  Du- 
mont,  depuis  si  long-temps  abattue  par  l'ouragan 
des  crises  commerciales,  que  je  n'eus  pas  le  cou- 
rage de  mêler  à  leur  ivresse  une  seule  réflexion 
qui  eut  pu  en  attiédir  la  vivifiante  chaleur. 

Depuis  deux  heures^  Jean-Baptiste  était  rajeuni 
de  vingt  ans  ;  ma  raisonnable  mère  elle-même 
s'abandonnait  à  des  accès  de  folle  gaieté  ;  la  voix 
de  Madelaine  dominait  tous  ces  bruits,  ce  qui  n'em- 
pêchait pas  Matthieu  Libois  de  continuer  à  suppu- 
ter sur  ses  doigts  le  total  des  sommes  nécessaires 
pour  remettre  notre  maison  de  commerce  sur  son 
meilleur  pied  d'autrefois.  Nous  en  étions  là  quand 
la  famille  Dugrand  arriva  au  grand  complet  chez 
nous,  amenant  avec  elle  un  jeune  homme  inconnu 
qui  donnait  le  bras  à  Marie  Georges. 

Avant  d'introduire  complètement  ce  nouveau 
personnage  dans  une  action  à  laquelle  désormais 
il  doit  prendre  part ,  il  est  bon  de  parler  de  certai- 
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lies  scènes  de  famille  restées  jusqu'à  présent  dans 
le  domaine  du  mystère,  et  dont  la  révélation  est 
indispensable  à  l'intelligence  de  ce  qui  va  suivre. 
Qu'on  me  le  pardonne,  c'est  une  parenthèse  que 
je  vais  ouvrir. 


VIII. 


XXIV 


€n  mûttîère  k  parentljcfie. 


C'est  plus  tard  seulement  que  m'ont  été  révélés 
les  événemens  dont  je  vais  rendre  compte;  j'em- 
piète donc  sur  l'avenir  en  rappelant  le  passé ,  mais 
c'est  dans  l'intérêt  du  récit. 

Je  m'étais  étrangement  abusé  sur  la  force  d'âme 
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de  Marie  Georges,  je  méconnaissais  son  courage 
et  sa  franchise  quand  j'osais  supposer  qu'elle  avait 
pu  reculer  devant  une  explication  loyale  et  sans 
réserve  avec  la  jalouse  enfant,  dont  l'amour  passa- 
blement tyrannique  était  tout  à  la  fois  un  plaisir 
pour  ma  vanité  et  un  tourment  pour  mon  cœur. 
Non,  l'ange  gardien  du  bonheur  et  du  repos  de  la 
famille  Dugrand  ne  s'était  point  arrêté  à  écouter 
les  mauvais  conseils  d'une  fausse  honte;  elle  avait 
au  contraire  courageusement  imposé  silence  à  celle- 
ci,  et  la  promesse  de  parler  à  Jeannette  que  Marie 
Georges  m'avait  faite  quelques  jours  auparavant, 
elle  s'était  disposée  à  la  remplir  aussitôt  après  mon 
départ  pour  Fontainebleau.  C'était,  je  le  répète, 
une  tâche  bien  délicate ,  un  devoir  bien  pénible  ; 
mais  cette  tâche ,  l'adorable  fille  se  l'était  imposée  , 
mais  il  suffisait  que  ce  fût  un  devoir  pour  qu'elle 
ne  voulût  pas  y  manquer.  ]Moi,  qui  me  flattais  de 
connaître  si  bien  Marie  Georges,  j'avais  pu  me 
fier  aux  apparences  lorsqu'elles  me  faisaient  sup- 
poser que  son  cœur  avait  faibli  devant  l'accomplis- 
sement «le  sa  parole  donnée. 
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Afin  d'expliquer  ce  qui  avait  causé  mon  erreur, 
il  faut  nous  reporter  au  jour  où  je  partis  accom- 
pagné des  vœux  de  mes  parens  et  de  nos  amis , 
pour  remplir  auprès  du  soi-disant  docteur  Chan- 
mergy  la  mission  dont  m'avait  chargé  le  prison- 
nier de  Vincennes. 

ÏNIarie  Georges,  chemin  faisant  avec  Jeannette, 
essaya  d'abord  d'amener  adroitement  la  conversa- 
tion sur  le  grave  sujet  qu'elle  voulait  entamer; 
mais  l'autre  ne  comprenant  pas,  ou  plutôt  fei- 
gnant de  ne  pas  comprendre,  parce  qu'elle  ne 
redoutait  pas  moins  qu'elle  ne  le  désirait  un  éclair- 
cissement qui  pouvait  amener  entre  elle  et  sa  tante 
une  sorte  de  rupture  ouverte,  Jeannette,  disais-je, 
répondit  si  mal  aux  avances  de  ma  préférée,  que 
celle-ci,  pressée  de  parler,  se  vit  forcée  d'entrer 
brusquement  et  sans  autre  détour  en  matière. 

Ce  fut  un  moment  suprême  que  celui  où  Marie 
Georges  se  décida  à  dire  le  premier  mot  de  cet 
inévitable  aveu.  Par  dix  fois  la  parole  lui  vint 
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tremblante  sur  les  lèvres,  et  par  dix  fois  son  cœur, 
violemment  combattu,  la  retint  à  l'instant  où  elle 
allait  s'échapper.  On  comprend  que  pour  elle  la  si- 
tuation était  cruellement  gênante  ;  il  n'y  allait  pas 
moins  peut-être  que  de  la  ruine  d'une  tendre  af- 
fection, que  delà  perte  irréparable  d'une  confiance 
qu'elle  tenait  à  conserver  comme  une  part  pré- 
cieuse de  cet  héritage  de  famille  qui  faisait  sa  ri- 
chesse, sa  joie. 

Cependant,  ces  trésors  du  cœur,  dont  la  perte 
lui  eût  été  si  sensible,  on  ne  pouvait  pas  dire  que 
Marie  Georges  les  possédait  encore;  car  depuis  que 
j'étais  venu  au  milieu  de  ces  bonnes  gens  apporter 
l'embarras  de  mon  amour  indécis,  l'affection  de 
Jeannette  pour  sa  tante  semblait ,  au  moins  par- 
fois ,  s'être  de  beaucoup  attiédie ,  et  quant  à  la 
confiance  dont  Marie  Georges  était  si  ambitieuse, 
elle  l'avait  à  peu  prés  perdue.  La  charmante  brune 
ne  risquait  donc  en  parlant  que  de  changer  en 
guerre  ouverte  et  déclarée  la  paix  menteuse  qui 
s'était  établie  peu  à  peu  entre  elle  et  sa  nièce. 
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Voyant  l'inutilité  de  ses  premiers  efforts  à  se 
faire  entendre  à  demi-mot ,  Marie  Georges ,  qui 
du  moins  ne  voulait  pas  être  gênée  dans  son  ex- 
plication avec  la  jalouse  par  la  présence  de  tiers 
importuns,  prétexta  la  beauté  de  la  soirée  pour  ne 
pas  rentrer  à  la  maison  ;  elle  dit  à  ses  frères  qu'elle 
désirait  faire  avec  Jeannette  un  tour  de  promenade 
aux  Tuileries.  On  n'avait  nulle  raison  pour  s'op- 
poser à  ce  dessein.  Jean-Baptiste  faillit,  par  bonté 
d'âme,  déranger  le  projet  de  la  jolie  brune,  car 
il  se  proposa  pour  être  de  la  partie  ;  mais  Marie 
Georges  s'empressa  de  le  remercier  de  son  obli- 
geance :  —  INous  voulons  être  seules,  dit-elle.  — 
Et  les  deux  jeunes  filles  s'éloignèrent  ensemble. 


Jeannette  ne  s'était  pas  trompée  sur  l'intention 
secrète  de  sa  tante,  elle  sentait  que  le  moment  dé- 
cisif était  venu;  aussi,  prenant  intérieurement  le 
parti  d'être  franche  et  de  ne  rien  déguiser  de  ses 
prétentions,  elle  se  trouva  prête  à  répondre  quand 
Marie  Georges  l'interrogea. 
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Les  voilà  toutes  deux  assises  sur  un  banc  de 
pierre ,  dans  l'endroit  le  plus  solitaire  de  la  ter- 
rasse du  bord  de  l'eau;  la  sœur  de  René  a  pris  les 
mains  de  Jeannette,  elle  arrête  sur  celle-ci  un  re- 
gard fixe ,  interrogateur,  mais  doux  ;  la  jalouse , 
gênée  d'abord  dans  son  maintien,  prend  un  peu 
plus  d'assurance ,  et  à  ce  regard  qui  l'encourage 
elle  répond  par  un  mouvement  d'impatience,  puis, 
enfin,  par  un  sourire;  c'est  ce  sourire  justement 
que  Marie  Georges  attendait  pour  parler. 

—  Il  m'appartient  pourtant,  dit  celte  dernière 
en  ne  quittant  pas  sa  nièce  du  regard. 

—  Eh!  mon  Dieu ,  qui  pense  à  te  le  disputer? 
demanda  vivement  Jeannette. 

—  Voyons,  parle  sans  détour  :  aurait-il  laissé 
entendre  qu'il  t'aimât? 

—  J'aurais  bien  voulu  voir  cela!  se  récria  Jean- 
nette, comme  blessée  dans  sa  pudeur,  et  se  débat- 
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tant  encore  contre  la  vérité  qui  voulait  se  faire  jour. 

—  Elihien  !  alors  ?  dit  de  nouveau  sa  tante,  l'in- 
terrogeant toujours  des  yeux. 

—  Eh  bien?  répéta  la  jalouse. 

Il  y  eut  entre  elles  un  moment  de  silence.  Marie 
Georges  reprit  : 

—  Écoute,  Jeannette,  il  s'agit  de  nous  expliquer 
une  bonne  fois  pour  n'y  plus  revenir.    ■ 

—  Ah  !  je  ne  demande  pas  mieux ,  Marie. 

—  Tu  aimes  ce  jeune  homme  ?  ne  t'en  défends 
pas,  j'en  suis  sûre,  tu  l'aimes  ! 

—  Pourquoi  pas?  tu  l'aimes  bien ,  toi? 

—  Oui;  mais  s'il  se  fut  adressé  à  toi  la  première, 
il  me  semble  que  la  crainte  d'une  rivalité  qui  peut 
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noiis  désunir  m'eût  défendue  contre  le  penchant 
de  mon  cœur,  et  loin  de  me  laisser  aller  à  désirer 
celui  que  tu  aimes,  je  n'aurais  jamais  pensé  à  voir 
en  lui  autre  chose  que  mon  frère. 

—  Est-ce  pour  me  prouver  que  tu  vaux  mieux 
que  moi  que  tu  m'as  obligée  de  venir  ici?  nous 
avons  fait  une  course  inutile  ;  autant  valait  rester 
avec  les  autres  ;  ils  le  répètent  assez  souvent  pour 
que  je  sois*  forcée  de  le  croire. 

—  Tu  te  fâches,  ce  n'est  pas  bien;  n'es-tu  donc 
plus  mon  amie ,  mieux  encore ,  ma  sœur  ?  car  c'est 
le  même  sein  qui  nous  a  nourries  ! 

—  Ton  amie?  répéta  Jfeannette,  je  le  voudrais; 
mais/tiens,  je  dois  te  l'avouer,  Marie,  il  y  a  des 
momens  où,  malgré  moi,  je  me  sens  bien  moins 
de  disposition  à  t' aimer. 

—  Tu  n'avais  pas  besoin  de  me  le  dire,  je  ne 
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m'en  suis  que  trop  bien  aperçue,  et  ton  aversion 
pour  moi,  c'est  depuis... 

—  Dis-le ,  Marie,  je  ne  te  démentirai  pas ,  c'est 
depuis  le  jour  où  j'ai  pu  croire  que  ton  mariage 
avec  lui  était  inévitable. 

—  Ce  serait  donc  un  bien  grand  malheur  pour 
toi? 

—  Un  malheur  !  je  n'en  sais  rien;  mais  je  sens 
aussi  que  je  t'aimerai  encore  moins  quand  tu  seras 
sa  femme. 

— Ainsi,  pour  retrouver  ton  amitié,  que  je  n'au- 
rais jamais  dû  perdre,  il  faut  que  je  renonce  à  lui, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Je  n'exige  rien,  repartit  vivement  Jeannette. 

Marie  Georges  continua  sans  laisser  paraître 
qu'elle  eût  remarqué  l'expression  de  joyeuse  espé- 
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rance  qui  venait  briller  dans  les  yeux  de  sa  rivale. 

—  Il  faut  que  je  te  cède  mes  droits  sur  son  cœur, 
que  je  lui  dise  :  Ne  pensez  plus  à  moi  ;  car  Jean- 
nette est  jalouse  de  la  tendresse  que  nous  avons  l'un 
pour  l'autre;  et  pour  qu'elle  soit  heureuse,  nous 
devons"nous  sacrifier  tous  les  deux.  N'est-ce  pas  là 
ce  que  tu  me  fais  un  devoir  de  lui  dire  ? 

Jeannette  rougit,  pâlit,  tour  à  tour;  ses  lèvres 
tremblèrent;  elle  eut  intérieurement  un  assez  vio- 
lent combat  à  soutenir;  puis,  faisant  taire  le  der- 
nier scrupule  qui  retenait  ses  paroles ,  elle  répli- 
qua : 

—  Eh  bien,  oui!  voilà  ce  que  je  voudrais;  et  en- 
tends-moi bien,  Marie,  car  ce  ne  sont  pas  des  pa- 
roles en  l'air  que  je  prononce  ici  :  le  sacrifice  peut 
être  douloureux^  impossible  même  pour  toi;  cepen- 
dant c'est  seulement  à  ce  prix-là  que  je  pourrai 
croire  à  ton  amitié  pour  moi. 
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—  Alors,  répondit  tristement  Marie  Georges,  je 
te  laisse  le  droit  de  douter  de  cette  amitié,  dont  je 
croyais  pourtant  t'a  voir  donné  quelques  preuves  ; 
car  ce  sacrifice  que  tu  me  demandes,  je  ne  le  ferai 
pas. 

—  J'en  étais  sûre ,  dit  Jeannette  ;  et  elle  voulut 
se  lever;  sa  tante  la  retint.  —  A  quoi  bon  demeu- 
rer ici  plus  long-temps?  poursuivit  la  jalouse;  l'ex- 
plication que  tu  jugeais  nécessaire,  je  ne  te  l'ai  pas 
refusée,  j'ai  été  franche  comme  tu  le  voulais  ;  main- 
tenant nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire. 

• 

—  Tu  le  crois  ;  mais  moi  je  pense,  au  contraire, 
que  nous  avons  encore  beaucoup  à  nous  parler  ;  et 
puisqu'il  s'agit  en  ce  moment  d'une  grande  réso- 
lution à  prendre,  tu  voudras  bien,  j'espère,  me 
permettre  de  te  faire  faire  quelques  réflexions  au 
sujet  d'une  rupture  que  je  ne  puis  éviter  que  par 
un  dévouement  étrange,  je  dirai  plus,  par  un  dé- 
vouement inutile. 
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—  Inutile  !  répéta  Jeannette  du  ton  de  la  sur- 
prise. 

—  Oui;  car  il  me  rendrait  malheureuse  sans 
assurer  ton  bonheur.  Et  quand  je  te  céderais  tous 
mes  droits,  puis-je  aussi  disposer  de  sa  volonté? 
qui  te  dit  que  tu  sois  aimée  ? 

—  Quant  à  cela,  répondit  l'autre  jeune  fille,  je 
n'ai  point  à  m'en  tourmenter  ;  cesse  seulement  de 
lui  faire  sentir  tes  droits  sur  lui,  ne  sois  plus  entre 
nous  deux  comme  un  obstacle,  sinon  comme  un 
lien,  et  nous  verrons  bien  si,  libre  de  son  cœur,  ce 
n'est  pas  à  moi  qu'il  le  donne  de  préférence. 

Je  n'ai  pas  Ja  prétention  de  croire  que  je  rapporte 
ici  textuellement  les  paroles  de  Jeannette;  mais  si  ma 
mémoire  ne  m'abuse  pas,  je  crois  rapporter  fidèle- 
ment le  sens  de  l'entretien,  qui  me  fut  plus  tard 
raconté  par  Marie  Georges. 

—  Mais,  reprit  la  jalouse,  tu  avais  encore  quel- 
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que  chose  à  me  dire  :  parle  donc  !   je  t'écoute  I 

- —  Franchement,  Jeannette,  ce  que  tu  me  de- 
mandes pour  toi ,  le  ferais-tu  pour  ta  sœur,  pour 
ta  meilleure  amie? 

Elle  hésita  un  moment  avant  de  répondre  , 
comme  si  elle  eût  craint  d'engager  trop  foricment 
sa  franchise;  puis,  celle-ci  prenant  le  dessus.  Jean- 
nette dit  d'une  voix  assurée  : 

—  Non,  je  ne  le  ferais  pas;  mais  aussi  c'est  peut- 
être  parce  que  j'aime,  moi,  tandis  que  toi.;. 

—  Achève,  j'ai  voulu  tout  te  dire,  parce  que  je 
me  sens  la  force  de  tout  entendre...  Êh  bien  !  tu 
disais  donc  que  moi. . . 

—  Toi,  Marie,  je  l'ai  bien  compris,  tu  ne  veux 
qu'être  mariée,  voilà  tout. 

—  Et  qui  t'a  donné  le  droit  de  juger  ainsi  de 
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ce  qui  se  passe  dans  mon  cœur?  reprit  Marie  Geor- 
ges sensiblement  blessée  de  la  supposition  de  sa 
nièce. 

—  Il  ne  faut  pas  avoir  beaucoup  de  clairvoyance 
pour  s'apercevoir  de  ces  choses-là,  et  depuis  quel- 
que temps  j'ai  assez  pris  soin  de  mettre  ta  patience 
à  l'épreuve  pour  être  bien  sûre  que  tu  n'as  pas  ce 
qu'on  appelle  de  l'amour  pour  lui. 

—  Qui  te  fait  supposer  cela? 

—  Mille  circonstances  que  j'ai  remarquées.  Tiens, 
par  exemple,  tu  n'as  pas  l'air  de  souffrir  quand  je 
lui  parle,  quand  je  m'efforce  de  détourner  son  at- 
tention pour  en  venir  à  ce  qu'il  ne  s'occupe  que 
de  moi. 

—  Mais  non,  je  ne  souffrais  pas  de  cela,  répli- 
qua Marie  Georges  ;  et  pourquoi  m'en  serais-je 
alarmée?  n'avais-je  pas  mis  la  confiance  au  nombre 
des  devoirs  de  l'amour?  bien  mieux,  j'éprouvais 
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du  plaisir  à  le  voir  avec  toi;  est-ce  qu'il  ne  devait 
pas  être  aussi  ton  ami,  ton  frère  ?  je  voulais  qu'il 
t'aimât;  je  lui  en  aurais  fait  une  condition  de  notre 
mariage ,  si  cette  amitié  ne  lui  était  pas  venue  de 
lui-même. 

—  Grâce  au  ciel ,  repartit  ironiquement  Jean- 
nette, il  n'a  pas  eu  besoin  de  tes  ordres  pour  cela. 

—  Oui  ;  mais  entendons-nous^  Jeannette  :  je  n'a- 
vais pas  mis  dans  mon  marché  de  douce  affection 
entre  nous  que  celle  que  tu  lui  inspires  ferait  tort 
à  celle  qu'il  me  doit.  Je  vois  avec  joie  que  notre 
famille  a  pour  toi  une  amitié  sincère;  mais  le 
bonheur  que  j'en  ressens  se  changerait  en  tristesse 
bien  amére  si  la  tendresse  que  mes  frères  t'ac- 
cordent devait  diminuer  la  part  qui  me  revient. 
Je  suis  heureuse  de  partager  avec  loi,  mais  je  ne 
voudrais  pas  être  déshéritée. 

—  Je  le  disais  bien,  interrompit  Jeannette,  cet 
entretien  est  sans  but;   tu  ne  peux,  c'est-à-dire 

VIII.  H 
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tu  ne  veux  rien  faire  pour  moi;  soit  !  mais  alors  à 
quoi  bon  m'avoir  forcée  à  t'ouvrir  mon  cœur?  au- 
tant valait  rester  comme  nous  étions  avant  de  nous 
avoir  fait  ces  aveux,  puisqu'ils  ne  sauraient  chan- 
ger quelque  chose  à  ce  qui  a  été  convenu  de  tout 
temps. 

—  A  quoi  bon?  répéta  Marie  Georges;  mais  tu 
ne  comprends  donc  pas  qu'il  m'était  impossible  de 
vivre  plus  long-temps  avec  toi  sur  le  pied  de  froi- 
deur où  nous  étions  ensemble  depuis  quelques 
jours? 

—  Aimes- tu  donc  mieux  qu'il  y  ait  entre  nous 
une  guerre  déclarée  ? 

—  Tu  pourrais  la  vouloir  ?  demande  avec  dou- 
leur l'excellente  fdle. 

—  Pourquoi  pas,  si  tu  l'acceptes  ? 
L'entretien ,  on  le  voit ,  prenait  le  ton  de  l'ai- 
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greur  :  le  cœur  n'en  était  plus.  C'était  la  vanité 
blessée ,  c'était  la  jalousie,  l'orgueil  mis  en  jeu  qui 
parlaient.  JMarie  Georges  vit  avec  effroi  le  che- 
min que  faisait  leur  esprit  dansée  tête-à-téte;  et 
pour  que  la  trêve  ne  fût  pas  violemment  rompue, 
elle  s'empressa  de  dire  : 

—  Jeannette,  je  justifierai  la  bonne  opinion  que 
l'on  a  de  moi  :  j'aurai  pitié  de  ta  jalousie.  Puisqu'il 
est  écrit  là-haut  que  ma  vie  doit  être  un  sacrifice 
perpétuel ,  eh  bien  !  que  ce  que  Dieu  a  voulu  s'ac- 
complisse. Dès  ce  moment,  tu  peux  l'aimer  en  toute 
sûreté ,  je  ne  me  placerai  plus  entre  vous  deux  , 
ainsi  que  tu  le  disais  tout  à  l'heure,  comme  un 
obstacle;  qu'il  soit  à  toi,  j'y  renonce!  oui,  j'y  re- 
nonce !  répéta-t-elle,  voyant  que  Jeannette  sem- 
blait ne  pas  la  comprendre;  et  puis  elle  ajouta 
avec  un  doux  accent  de  reproche  :  Il  faut  bien 
que  j'achète  ton  amitié,  puisque  tu  ne  veux  pas 
me  l'accorder  gratuitement. 

Ce  ne  fut  pas  sans  un  effort  bien  douloureux  que 
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Marie  Georges  parvint  à  arracher  de  son  cœur 
ces  généreuses  paroles.  A  peine  avait-elle  achevé 
de  les  articuler,  que  ses  larmes  coulèrent  abon- 
damment. Jeannette  n'y  pouvait  être  insensible. 

Dés  qu'elle  vit  le  profond  chagrin  que  sa  tante 
éprouvait,  la  jeune  fille,  honteuse  et  vivement 
émue,  se  jeta  au  cou  de  IMarie  Georges,  et  lui  dit 
en  pleurant  à  son  tour  : 

—  Pardonne-moi  !  pardonne-moi  !  je  ne  croyais 
pas  te  faire  autant  de  mal;  pouvais-je  donc  le  sup- 
poser? En  te  voyant  si  calme  auprès  de  lui,  il  me 
semblait  qu'il  ne  t'en  coûterait  pas  de  renoncer  à 
son  amour. 

—  Eh  !  mon  Dieu ,  répliqua  la  dévouée  en  es- 
savant  à  la  fois  et  de  contenir  son  cœur  et  d'arrê- 
ter ses  larmes,  peut-être  n'est-ce  qu'un  moment 
à  passer,  qu'une  raison  à  me  faire. 

En  parlant,  tout  son  corps  était  agité  d'un  mou- 
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vement  conviilsif  ;  elle  voulut  se  lever  et  n'en  eut 
pas  la  force. 

—  Reste  !  reste  !  reprit  Jeannette  en  l'attirant 
dans  ses  bras;  reviens  à  toi,  Marie,  et  reprends 
la  promesse  que  tu  m'as  faite.  Non,  tu  n'achèteras 
pas  mon  amitié  à  ce  prix;  je  te  la  donne  sans  con- 
dition; ai-je  besoin  de  te  dire  cela?  n'est-elle  pas 
à  toi  ?  Et  quand  je  pourrais  songer  à  t'en  priver, 
dis,  est-ce  que  j'en  serais  maîtresse?  Vois-tu!  je 
veux  que  tu  l'épouses;  j'étais  folle  de  songer  à  lui, 
je  ne  veux  plus  y  penser,  je  ne  veux  plus  l'aimer, 
lui  qui  a  pu  nous  désunir  un  moment  !  Bien 
mieux,  je  le  déteste! 

A  travers  les  larmes  de  IMarie  Georges ,  un  sou- 
rire d'incrédulité  se  fit  jour. 

—  Le  détester  !  dit-elle,  et  pourquoi  ?  est-ce  sa 
faute  si  nous  nous  sommes  si  mal  entendues  depuis 
qu'il  est  venu  parmi  nous?  Avant  de  consentir  à 
l'écouter,  j'aurais  du  te  dire  :  Jeannette,  veux-tu 
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qu'il  soit  mon  mari  ?  dans  une  famille  bien  unie  il 
faut  consulter  tout  le  monde  ;  j'aurais  dû  me  de- 
mander surtout  si  toi-même  tu  n'allais  pas  lai- 
mer;  mais  non,  égoïste^  que  j'étais,  je  n'ai  pensé 
qu'à  moi. 

—  Et  je  prétends  que  tu  y  penses  encore  ;  si  tu 
t'oublies,  j'y  penserai  pour  toi,  Marie.  Oui,  tu  avais 
raison,  notre  entretien  était  utile;  avant  d'avoir 
vu  tes  larmes,  je  me  croyais  le  droit  d'être  aimée  aussi 
bien  que  toi;  mais  maintenant  je  reconnais  mes 
torts,  je  maudis  ma  jalousie;  je  ne  serai  tranquille 
et  contente  de  moi  que  lorsque  tu  me  l'auras  par- 
donnée. 

Faire  un  appel  à  l'indulgence  de  Marie  Georges, 
c'était  d'avance  être  sûre  de  l'obtenir.  Le  pardon 
invoqué  ne  se  fit  pas  attendre;  les  deux  jeunes 
filles  s'embrassèrent  avec  effusion,  et  le  tête-à-tête, 
commencé  par  une  sorte  de  déclaration  de  guerre, 
finit  par  un  combat  de  générosité  dont  la  victoire, 
cette  fois,  demeura  à  Jeannette. 
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Le  roulement  des  tambours  qui  parcouraient  la 
grande  allée  du  jardin  des  Tuileries,  sonnant  pour 
les  promeneurs  l'heure  de  la  retraite,  invitait 
nos  deux  causeuses  à  se  retirer.  Une  dernière  et 
franche  embrassade  scella  leur  pacte  de  bonne 
intelligence;  après  quoi.  Jeannette  prit  gaie- 
ment le  bras  de  sa  tante,  et  toutes  deui  s'achemi- 
nèrent vers  leur  demeure. 

L'air  frais  du  soir  avait  en  même  temps  apaisé 
le  feu  de  leurs  têtes  brûlantes  et  séché  leurs  larmes, 
le  calme  était  revenu  en  elles  durant  la  route  ;  si 
bien  qu'en  rentrant  au  logis  le  visage  des  deux 
jeunes  filles  n'offrait  plus  que  l'expression  animée 
d'une  causerie  vive  et  même  joyeuse.  Pourtant  les 
pleurs  répandus  n'étaient  pas  si  complètement 
effacés  que  René  ne  s'aperçût  du  chagrin  passé  de 
sa  sœur;  mais  il  fut  loin  d'en  deviner  la  véritable 
cause. 

—  On  a  gémi,  dit-il;  quelle  bêtise!   ne  dirait-on 
pas  que  l'autre  ne  doit  plus  revenir?  Marie  Geor- 
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gesapeiir  de  perdre  son  amoureux;  sois  tranquille, 
on  te  le  rendra  :  Fontainebleau  n'est  pas  à  l'autre 
bout  du  monde;  avant  peu  il  aura  repris  le  maillet 
et  le  rabot  sous  mes  ordres,  et  ce  qui  est  dit  est 
bien  dit  :  dès  qu'il  aura  fini  son  apprentissage, 
Jeannette  n'aura  plus  qu'à  se  préparer  à  être  ta 
première  demoiselle  d'honneur. 

A  ces  mots  qui  devaient  retomber  péniblement 
au  cœur  de  la  jalouse,  jMarie  Georges  jeta  vivement 
les  yeux  sur  sa  nièce  et  elle  la  vit  sourire  :  se  pou- 
vait-il donc  qu'il  eût  suffi  de  leur  entretien  aux 
Tuileries  pour  la  guérir  complètement  de  son 
amour?  La  gentille  brune,  confiante,  dans  sa  can- 
deur, en  une  espérance  qui  pouvait  seule  assu- 
rer son  repos,  crut,  en  effet,  qu'il  en  était  ainsi,  et 
le  sourire  de  Jeannette  lui  fit  du  bien. 

Cependant,  il  faut  l'avouer,  la  jalouse  trompait 
sa  tante  et  se  trompait  elle-même;  soutenue  par 
une  sorte  de  générosité  fiévreuse  qui  l'aveuglait  sur 
sa  faiblesse,  elle  ne  cessait  pas  de  combattre  et  croyait 
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avoir  vaincu.  Trois  jours  entiers,  elle  affecta  de 
paraître  gaie  et  prit  soin  dans  ces  tête-à-tête  avec 
Marie  Georges  de  parler  la  première,  et  comme  d'une 
folie  dont  elle  était  bien  revenue,  de  l'amour  qu'elle 
avait  cru  éprouver  pour  moi.  Dans  ces  instans 
d'épanchemens  factices  et  de  faux  abandon  qu'elle 
s'évertuait  de  témoigner  à  sa  tante,  sans  parvenir 
à  y  faire  participer  son  cœur,  Jeannette  disait  : 

—  Vois  donc  combien  j'étais  insensée  de  le  croire 
si  nécessaire  à  mon  bonheur  !  Depuis  que  je  me  suis 
décidée  à  ne  plus  te  le  disputer,  à  respecter  tes 
droits  sur  lui,  j'ai  la  tête  libre,  l'esprit  content; 
il  me  semble  même  que  si  tu  cessais  de  me  parler 
de  lui,  je  n'y  penserais  plus  du  tout. 

Marie  Georges,  qui  ne  demandait  pas  mieux  que 
de  croire  Jeannette,  lui  répondait  : 

—  Nous  avons  donc  eu  raison  alors  de  nous 
parler  franchement  à  ce  sujet  :  on  fait  toujours 
bien  de  s'éclairer. 
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De  ces  confidences  intimes  les  deux  jeunes  filles 
sortaient  plus  gaies  et  meilleures  amies  encore,  si 
toutefois  il  était  possible  que  leur  tendre  affection 
pût  augmenter. 

Une  fois  pourtant,  que  Jeannette  revenait  encore, 
sans  y  être  provoquée,  sur  l'heureux  changement 
survenu  dans  son  esprit,  elle  s'avisa  de  dire  que 
c'était  sa  tante  seule  qui  prenait  soin  de  rappeler 
à  sa  pensée  celui  qu'elle  n'aimait  plus. 

— D'où  vient  donc,  lui  demanda  Marie  Georges, 
que  tu  es  toujours  la  première  à  me  parler  de  lui? 

Cette  question,  qui  n'était  pas  sans  but,  resta 
sans  réponse;  le  front  de  Jeannette  s'obscurcit,  elle 
baissa  les  yeux,  se  mordit  les  lèvres  et  détourna  la 
tète  pour  cacher  une  subite  rougeur.  Quelqu'un, 
en  entrant  dans  la  chambre  où  se  trouvaient  les 
deux  jeunes  filles,  sauva  la  jalouse  de  l'embarras 
que  pouvaient  lui  causer  de  nouvelles  questions  de 
la  part  de  Marie  Georges;  puis  la  journée  se  passa, 
le  soir  vint,  et  comme  elle  craignait  toujours  d'être 
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interrogée  par  sa  tante,  qui  lui  avait  semblé  sou- 
cieuse depuis  leur  dernier  entretien,  elle  lui  dit 
aussitôt  qu'elles  furent  seules  ensemble  : 

—  Ne  m'interroge  pas,  je  t'en  prie,  à  propos  de 
ce  que  tu  m'as  déjà  demandé  ce  matin  ;  attends  à 
demain,  et  je  te  répondrai;  maintenant  je  ne  le 
pourrais  pas  encore. 

Marie  Georges  fit  un  signe  d'assentiment  ;  mais 
son  cœur  était  gonflé;  mais  elle  sentait  que  les 
larmes  allaient  lui  venir  aux  yeux;  car  elle  ne  s'a- 
busait plus  maintenant  :  Jeannette  était  redevenue, 
et  pour  toujours  peut-être,  sa  rivale. 

La  soirée  ne  se  passa  pas  aussi  gaiement  qu'à 
l'ordinaire  chez  la  famille  Dugrand;  cela  se  con" 
çoit  aisément  :  il  suffisait  que  Marie  Georges  parût 
triste  pour  que  la  joie  fût  impossible  dans  la 
maison.  Jeannette,  qui  devinait  bien  le  motif  de 
l'inquiétude  de  son  amie,  prétendit,  pour  l'excuser, 
qu'elle  s'était  plainte  toute  la  journée  d'un  grand 
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mal  de  tête;  si  bien  qu'on  n'alla  pas  ce  soir-là  chez 
Jean-Baptiste.  La  supposée  malade  demanda  la  per- 
mission de  se  mettre  au  lit  de  bonne  heure  ;  ce  n'é- 
tait pas  le  repos  qu'elle  voulait  chercher,  mais  la 
liberté  de  réfléchir  à  la  conduite  qu'elle  tiendrait 
à  l'avenir  avec  Jeannette.  Il  ne  lui  restait  pas  d'autre 
alternative  que  celle-ci  :  ou  maintenir  courageuse- 
ment ses  droits  et  braver  une  rivalité  qu'elle  n'avait 
pas  cherchée,  ou  revenir  à  cette  pensée  de  dévoue- 
ment à  qui  une  fois  déjà  elle  s'était  arrêtée  pour 
ramener  à  elle  le  cœur  qu'elle  allait  perdre. 

Si  le  combat  intérieur  que  Marie  Georges  soutint 
durant  cette  nuit  de  sommeil  impossible  lui  fut 
douloureux,  est-il  besoin  de  le  dire?  Cruellement 
torturée,  elle  feignait  de  reposer  pour  ne  pas  trou- 
bler les  rêves  de  Jeannette,  dont  le  lit  était  proche 
de  celui  de  sa  tante. 

Depuis  long-temps  le  bruit  avait  cessé  dans  la 
maison,  et  toutes  les  lumières  étaient  éteintes, 
quand  tout-à-coup  Marie  Georges  fut  frappée  d'une 
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clarté  subite  qui  se  répandit  dans  sa  chambre.  Ses 
yeux,  qui  se  tenaient  à  demi  fermés,  s'ouvrirent,  et 
la  sœur  de  René  vit  sa  nièce  se  lever  avec  précau- 
tion et  écouter  si  sa  compagne  ne  s'éveillait  pas; 
puis  elle  alla  s'asseoir  devant  une  table  et  se  dis- 
posa à  écrire. 

Jnquiéte,  mais  curieuse  aussi,  Marie  Georges 
suivait  du  regard  tous  les  mouvemens  de  Jean- 
nette. Un  moment  elle  eut  la  pensée  de  l'interroger 
sur  le  motif  pressant  et  mystérieux  qui  lui  faisait 
quitter  le  lit  à  pareille  heure;  mais  elle  se  contint^ 
supposant  avec  raison  que  la  jeune  fdle,  qui  ne 
dormait  pas  plus  qu'elle,  avait  à  dessein  choisi  ce 
moment  pour  faire  la  réponse  promise  à  l'embar- 
rassante question  que  Marie  Georges  lui  avaitadres- 
sée  le  matin. 


—  Pauvre  petite  !  pensa -t-elie,  laisse  parler 
sans  détour  ton  cœur  tourmenté;  tu  n'auras  pas  à 
le  repentir  de  ta  franchise. 


78  CHAPITRE  XXIV. 

C'était,  en  effet,  la  pensée  d'une  lettre  que  Jean- 
nette voulait  adresser  à  sa  tante  qui  l'avait  tenue 
éveillée.  Cette  lettre,  il  faut  le  croire,  était  bien  dif- 
ficile à  tourner;  car  par  dix  fois  elle  avait  trempé  sa 
plume  dans  l'encrier,  et  sa  main  restait  immobile 
sur  le  papier;  pourtant,  après  que  Jeannette  eut 
long-temps  réfléchi,  elle  se  décida  à  écrire. 

Cette  occupation  absorbait  tellement  ses  au- 
tres facultés,  qu'aucun  bruit  n'aurait  pu  l'en  dis- 
traire; aussi  Marie  Georges,  de  plus  en  plus  en 
butte  à  l'inquiétude  et  poussée  par  la  curiosité,  ne 
courut-elle  aucun  risque  d'être  entendue  par  sa 
nièce  lorsqu'à  son  tour  elle  se  glissa  doucement 
hors  du  lit,  et  qu'elle  vint  à  bas  bruit,  retenant  son 
haleine,  et  comprimant  sa  poitrine  sous  sa  main 
qui  tremblait,  se  placer  derrière  le  siège  de  Jean- 
nette, essayant  de  lire  ce  que  celle-ci  écrivait. 

«  Tu  veux  savoir  pourquoi  je  suis  toujours  la 
»  première  à  te  parler  de  lui  :  ne  peux-tu  donc  pas  le 
»  deviner  sans  que  je  te  le  dise?  Eh  bien!  oui. 
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»  Marie,  malgré  moi,  il  occupe  sans  cesse  ma 
»  pensée.  J'ai  voulu  chasser  loin  de  moi  l'idée  que 
^)  je  pouvais  l'aimer  et  que  tu  ne  t'opposerais  pas 
»  à  mon  bonheur;  depuis  trois  jours  je  lutte,  mais 
»  il  faut  croire  que  j'ai  bien  moins  de  force  que  de 
»  courage;  car,  lorsque  j'ai  pris  une  belle  résolu- 
))  tion  et  que  je  crois  sentir  que  je  ne  la  laisserai 
»  pas  échapper,  tout  aussitôt  ma  jalousie  me  re- 
n  vient,  et  avec  elle  de  bien  mauvaises  pensées  dont 
»  je  ne  peux  pas  me  distraire.  Je  te  dis  que  je 
»  ne  l'aime  plus,  mais  je  te  trompe.  Oui,  Marie,  je 
»  l'aime,  et  toi,  toi,  hélas  !  je  te  hais!  Pour  écrire  un 
»  mot  comme  celui-là,  tu  dois  deviner  qu'il  faut  que 
M  j'aie  pris  une  grande  résolution.  Il  y  a  bien  assez 
»  long- temps  que  je  souffre  et  que  je  te  fais  souf- 
»  frir  ;  cette  existence-là  ne  peut  pas  durer  plus 
»  long-temps.  Sois  heureuse  IMarie,  comme  tu  mé- 
»  rites  de  l'être;  quant  à  moi,  ne  me  reproche  pas 
»  trop  dans  ta  pensée  le  dernier  chagrin  que  je  vais 
»  te  causer.  Tu  diras  à  mon  père...  » 

Marie  Georges  recueillit  en  frémissant  les  der- 
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niersmots  qui  tombaient  de  la  plume  de  Jeannette. 
Ici,  au  risque  de  causer  un  saisissement  fatal  à  la 
jalouse,  elle  l'arrêta  par  ces  paroles  dites  de  l'ac- 
cent le  plus  pénétré  : 

—  Je  dirai  à  ton  père  que  le  fds  de  M.  Jean- 
Baptiste  ne  peut  plus  être  son  beau-frère. 

Jeannette,  honteuse  de  se  voir  surprise,  tres- 
saillit; puis,  levant  les  yeux  vers  l'indiscrète,  elle 
murmura: 

—  Pourquoi  ne  serait-il  pas  son  beau-frère? 

—  Parce  qu'il  sera  son  gendre,  répondit  Marie 
Georges. 

Alors  elle  se  saisit  de  la  lettre  inachevée  et  la 
brûla. 

■*► 

—  Que  fais-tu? 
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—  Je  veux  que  tu  oublies  ce  que  tu  as  pu  m'é- 
crire;  c'est  bien  assez  que  je  m'en  souvienne. 

Ce  fut  le  seul  mot  de  reproche  qu'elle  se  permit 
d'adresser  à  Jeannette.  Celle-ci,  toujours  assise  de- 
vant la  table,  tremblait  et  de  froid  et  de  fièvre. 

—  Tiens,  te  voilà  toute  transie  ;  c'est  comme 
moi,  je  n'ai  pas  trop  chaud  non  plus,  ajouta-t-elle 
presque  gaiement.  Il  faut  nous  recoucher,  Jean- 
nette, et  tâchons  de  nous  rendormir;  demain  nous 
reparlerons  de  tout  cela.  Quant  à  cette  nuit,  suppo- 
sons seulement  que  nous  venons  de  faire  un  mau- 
vais rêve. 

Jeannette  se  laissa  conduire  jusqu'à  son  lit; 
l'acte  de  courage  qu'elle  s'était  imposé  avait  épuisé 
à  ce  point  ses  forces  qu'elle  n'eut  pas  même  celle 
d'adresser  une  parole  de  reconnaissance  à  sa  géné- 
reuse tante.  Pour  cette  dernière,  elle  aida  Jeannette 
à  se  coucher;  elle  la  couvrit  de  ses  vêtemens  pour 

la  réchauffer;  elle  lui  donna  sur  le  front  un  baiser 
viif.  6 
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maternel,  l'encouragea  une  dernière  fois  à  dormir; 
puis  elle  éteignit  la  lumière  et  sauta  lestement  dans 
son  lit. 

Libre  enfin  de  s'abandonner  à  ses  tristes  ré- 
flexions, la  bonne  fille  épuisa  toutes  ses  larmes. 


XXV 


0utte  îre  la  ^avewtïfest. 


Le  matin  qui  suivit  la  mauvaise  miit-donl  nous 
venons  de  parler  trouva  Marie  Georges  si  bien  fa- 
miliarisée avec  la  pensée  d'une  résolution  géné- 
reuse, qu'elle  fut  toute  surprise  de  remai\]iier,  à 
l'heure  du  lever,  que  Jeannette,  triste  et  confuse, 
osait  à  peine  la  regarder  et  qu'elle  doutait  encore. 
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La  bonne  fille  n'eut  pas  grande  peine  cependant  à 
dissiper  le  nuage  qui  assombrissait  le  front  de  sa 
nièce  ;  mais  il  lui  fut  beaucoup  moins  facile  d'ar- 
rêter l'effusion  de  la  reconnaissance  de  Jeannette, 
sa  joie  presque  délirante,  lorsqu'elle  lui  eut  répété 
plusieurs  fois  :  —  Oui,  je  renonce  à  lui;  oui,  je  veux 
qu'il  t'épouse.  — Il  ne  fallut  pas  moins,  pour  la 
rappeler  à  la  raison,  que  ces  dernières  paroles 
de  Marie  Georges,  dites  avec  émotion,  et  qui  ren- 
fermaient en  même  temps  un  reproche  et  une 
prière  : 

—  Jeannette,  sois  généreuse  à  ton  tour;  si  tu 
veux  que  je  ne  devienne  pas  jalouse  aussi,  ne  me 
montre  pas  trop  ton  bonheur. 

Bien  que  l'excès  en  fait  de  modestie  ne  soit  pas 
mon  défaut,  j'éprouve  quelque  honte  cependant  à 
m'étendre  si  longuement  sur  le  simple  récit  d'un 
amour  dont  j'étais  l'objet;  mais  que  l'on  veuille 
bien  oublier  celui  qui  l'avait  inspiré,  pour  ne  plus 
voir  que  les  deux  aimables  jeunes  filles,  toujours 
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rivales,  toujours  amies,  se  sacrifiant  tour  à  tour 
l'une  à  l'autre,  jusqu'à  ce  qu'enfin  la  plus  géné- 
reuse des  deux  l'emportât  sur  son  charmant  adver- 
saire. 

Lorsque  entre  deux  athlètes,  égaux  en  force 
et  en  courage,  la  lutte  est  loyale  et  belle,  ne  peut- 
on  pas  s'intéresser  au  combat ,  sans  s'informer 
quel  est  le  prix  réservé  au  vainqueur  ? 

Marie  Georges  ayant  complètement  rassuré  Jean- 
nette, voulait,  dés  le  jour  même,  prévenir  sa  famille 
et  la  mienne  de  la  nouvelle  résolution  qu'elle  avait 
prise.  Il  lui  semblait  que,  cela  dit,  elle  devait  se 
sentir  soulagée  d'un  grand  poids.  Et  puis  il  lui  se- 
rait bien  plus  facile,  disait-elle,  de  se  résigner  à 
l'oubli  de  son  premier  amour  lorsque  chacun  au- 
rait appris  qu'elle  renonçait  à  nos  projets  de  ma- 
riage. Elle  était  donc  résolue  à  ne  pas  attendre 
plus  long-temps  pour  parler  de  ce  changement  sur- 
venu dans  ses  sentimens  à  mon  égard  ;  mais  Jean- 
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nette  s'effraya  de  Teffet  présumable  d'une  décla- 
ration si  prompte,  si  peu  ménagée. 

—  Ne  dis  rien  avant  son  retour;  tu  ne  peux  pas 
m'offrir  pour  l'épouser  à  ta  place  ;  c'est  à  lui,  quand 
il  sera  d'accord  avec  nous,  à  en  parler  d'abord  à 
mon  père.  Laisse-lui  le  temps  de  revenir  à  Paris,  je 
t'en  prie  ;  d'ailleurs  n'a-t-il  pas  encore  à  finir  son 
apprentissage?  Il  me  suffit  desavoir  que  je  puis  me 
laisser  aimer  par  lui.  Quant  à  nos  conventions,  elles 
seront  toujours  connues  assez  tôt,  puisqu'il  ne  peut 
pas  se  marier  avant  d'avoir  été  reçu  compagnon. 

Cette  fois  Jeannette  raisonnait  sagement;  Marie 
Georges  comprit  qu'il  serait  inutile  et  peut-être 
imprudent  de  brusquer  les  choses;  ainsi  la  famille 
Dugrand,  de  même  que  la  famille  Vaugrain,  con- 
tinua à  voir  en  elle  le  lien  qui  devait  les  unir  un 
jour. 

A-t-on  souvenance  de  quelques  mots  qui  m'a- 
vaient été  dits  par  Marie  Georges  le  jour  de  celle 
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promenade  et  de  cette  lutte  au  septième  arbre  que 
j'ai  déjà  rappelés  plus  loin;  mots  qui  avaient  trait 
à  une  demande  en  mariage,  que  je  supposai  imaginée 
par  celle  qui  voulait  lire  au  fond  de  ma  pensée  ? 
J'avais  grand  tort  de  n'y  pas  croire  ;  car  rien  n'était 
plus  positif  que  cette  demande:  c'est  à  Marie  Geor- 
ges elle-même  qu'elle  avait  été  adressée,  non  pour 
elle,  mais  pour  sa  nièce.  Jeannette  n'avait  riensude 
ceci;  non  pas  que  d'ordinaire  ma  préférée  eût  des 
secrets  pour  elle;  mais  René,  Valentin,  Hubert  et 
Joseph,  mis  d'abord  dans  la  confidence  de  la  lettre 
que  leur  sœur  avait  reçueà  cesujet,et  s'étant  réunis 
en  conseil  de  famille,  avaient  résolu  qu'on  n'instrui- 
rait Jeannette  des  intentions  du  prétendant  qu'au- 
tant que  les  renseignemens  qu'on  allait  prendre  sur 
lui  seraient  satisfaisans  et  qu'il  ferait ,  à  première 
vue,  la  conquête  de  celle  qu'il  voulait  épouser. 

—  Je  n'entends  pas  qu'il  soit  question  de  ma- 
riage, s'il  n'y  a  pas  d'abord  un  peu  d'amour,  dit 
René,  qui  se  souvenait  de  Françoise;  je  n'entends 
pas  non  plus  qu'on  se  parlf  d'amour  si  le  jeune 
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homme  n'est  pas  un  bon  sujet  :  ma  pauvre  femme 
a  eu  trop  à  souffrir.  Ainsi,  bonsoir  pour  le  futur 
s'il  y  a  quelque  chose  a  redire  sur  son  compte  ;  et 
bonsoir  aussi,  quand  il  serait  même  la  perle  des 
bons  enfans,  si  Jeannette  ne  dit  pas  en  le  voyant  ; 
Voilà  le  particulier  qu'il  me  faut  ;  j'en  veux  à  tout 
prix. 

On  lui  fit  bien  observer  que  Jeannette,  pas  plus 
que  Marie  Georges,  n'oserait  dire  cela  même  en  fa- 
veur de  celui  qui  leur  plairait  le  plus,  et  que  si  l'on 
voulait  attendre  qu'une  fille  bien  élevée  s'expri- 
mât ainsi  à  la  vue  d'un  prétendant,  pour  se  déci- 
der ensuite  à  la  marier,  c'était  d'avance  la  con- 
damner au  célibat . 

—  Bah  !  bah  !  répondit  René,  elles  n'y  font  pas 
tant  de  façons  que  vous  voulez  bien  le  dire  quand 
elles  aiment  quelqu'un.  Au  surplus,  ce  n'est  pas 
tant  aux  paroles  que  je  tiens  qu'à  la  manière  dont 
elle  envisagera  le  futur;  il  suffît  d'avoir  des  yeux 
pour  savoir  ce  que  pense  une  fille  qui  ne  parle  pas. 
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L'autorité  paternelle  s'était  fait  entendre ,  il 
fallut  s'y  soumettre  ;  d'ailleurs  comme  elle  n'avait 
rien  de  contraire  aux  lois  de  la  raison,  on  se  rangea 
facilement  de  l'avis  de  René.  Joseph  l'écrivain, 
l'homme  instruit  et  le  conseiller  de  la  famille  dans 
les  circonstances  graves ,  se  chargea  d'aller  aux 
informations  pour  savoir  au  juste  le  degré  d'estime 
et  de  confiance  que  l'on  devait  au  soupirant  de  Jean- 
nette; Marie  Georges  promit  une  entière  discré- 
tion à  ce  sujet  avec  sa  nièce,  et  elle  ne  profita  de  ce 
qu'elle  savait  que  pour  me  sonder  adroitement,  moi 
dont  l'amour  lui  semblait  indécis.  Je  l'ai  dit,  j'avais 
€u  tort  de  n'attacher  aucune  importance  aux  pa- 
roles de  la  charmante  brune  :  elles  touchaient  à  un 
fait  réel. 

Les  informations  prises  par  l'écrivain  public,  il 
demeura  constant  pour  les  parens  de  Jeannette 
que  M.  Antonin  Boisseau,  commis-caissier  chez 
maître  Girardot,  marchand  bonnetier,  rue  Saint- 
Denis,  au  coin  de  la  cour  Batave,  avait  juste  les 
qualités,  les  vertus  et  l'esprit  de  son  état.  Si  ce 


90  CHAPITRE  XXV. 

n'est  trop,  c'est  au  moins  tout  autant  qu'il  en  faut 
pour  être  heureux.  La  famille  jugea  que  la  personne, 
sinon  la  demande  de  M.  Antonin,  méritait  d'être 
bien  accueillie,  el  Hubert,  Tainé  de  la  famille,  fut 
député  auprès  du  prétendant  pour  s'entendre  avec 
lui  au  sujet  de  sa  proposition  de  mariage. 

Je  dois  dire  maintenant  comment  le  commis 
bonnetier  avait  mis  Marie  Georges  dans  la  confi- 
dence de  son  amour  pour  Jeannette  sans  lui  avoir 
jamais  parlé  cependant. 

C'était  un  soir,  comme  elle  revenait  de  sa  journée 
avec  sa  compagne  habituelle.  Jeannette,  toujours 
désireuse  d'arriver  la  première  à  la  maison,  afin 
sans  doute  que  sa  tante  n'eût  que  le  second  baiser 
de  bienvenue  que  je  donnais  chaque  soir  à  nos 
gentilles  ouvrières,  Jeannette,  dis-je,  hâtait  le  pas, 
laissant  derrière  elle  Marie  Georges,  que  la  jalousie 
n'aiguillonnait  pas  et  qui  suivait  son  chemin  sans  se 
presser.Commeellevenaitdetournerlecoindelarue 
aux  Fers  et  qu'elle  se  dirigeait  vers  la  grande  grille 
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où  j'avais  fait  la  rencontre  de  René,  un  jeune 
homme,  sortant  d'une  boutique  du  voisinage,  s'é- 
lança du  côté  opposé  de  la  rue,  et,  demi-riant,  demi- 
em  barrasse,  il  dit  à  Marie  Georges  en  la  retenant 
par  la  pointe  de  son  petit  châle. 

—  Pardon,  mademoiselle,  voici  quelque  chose 
que  vous  venez  de  laisser  tomber  de  votre  panier. 

Elle  remercia  l'obligeant  jeune  homme,  et  tendit 
la  main;  c'est  une  lettre  qu'il  lui  remit.  Marie  Geor- 
ges, qui  l'avait  reçue  avec  distraction,  se  disposait  à 
la  rendre  après  avoir  jeté  les  yeux  sur  la  suscription, 
en  disant  qu'elle  n'avait  et  ne  voulait  avoir  de  cor- 
respondance avec  personne  ;  mais  le  jeune  homme 
venait  de  disparaître,  et  il  lui  fut  impossible  de 
savoir  dans  quelle  maison  il  était  entré. 

Déchirer  la  lettre,  en  jeter  les  morceaux  au  vent, 
telle  fut  la  première  pensée  de  la  jeune  fille  offensée 
du  tour  audacieux  que  l'inconnu  avait  pris  pour  lui 
faire  accepter  son  épitre  amoureuse.  Quelque  juste 
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que  soit  l'indignation,  quand  la  curiosité  s'en  mêle 
c'est  toujours  celle-ci  qui  l'emporte;  et  quelle  est 
la  belle  indignée  de  dix-sept  ans  chez  qui  la  curio- 
sité ne  s'éveille  pas  quand  il  s'agit  de  briser  ou  non 
le  cachet  d'une  lettre  à  elle  adressée,  et  qu'elle  sup- 
pose renfermer  un  tendre  aveu?  Comme  on  l'a 
pressenti  déjà,  Marie  Georges  s'était  mise  à  tort  en 
frais  de  courroux  contre  l'osé  jeune  homme;  il  ne 
s'agissait  pas  d'elle,  mais  bien  de  Jeannette. 

«  Ne  vous  fâchez  pas,  mademoiselle,  écrivait 
»  monsieur  Antonin  Boisseau ,  si  c'est  à  vous  que 
»  j'envoie  ces  lignes,  et  non  pas  à  la  personne 
î)  qu'elles  intéressent  le  plus.  J'ai  pris  des  rensei- 
»  gnemens  sur  vous,  et  je  sais  bien  ce  que  je  fais 
»  en  ne  m'adressant  pas  à  une  autre.  On  dit  partout 
»  dans  le  quartier  que  vous  êtes  le  conseil 
»  de  votre  famille,  et  que  rien  ne  marche  chez 
»  vous  que  dans  le  sens  que  vous  voulez ,  ce  qui 
»  est  très-flatteur  et  très-méritant  pour  une  jeune 
»  personne  de  votre  âge.  C'est  donc  à  vous,  premié- 
y>  rement,  que  je  dois  faire  agréer  ma  recherche  au 
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»  sujet  de  mademoiselle  votre  nièce.  J'ai  eu  l'avan- 
»  tage  de  la  suivre,  ainsi  que  vous,  quelquefois  le 
»  dimanche  à  la  promenade,  et  j'ai  le  bonheur  de  la 
»  voir  passer  deux  fois  par  jour  devant  la  boutique 
>i  où  je  suis  employé  en  qualité  de  caissier.  Elle 
»  n'a  peut-être  jamais  fait  atlention  à  moi,  ni  vous 
»  non  plus;  cela  ne  m'étonne  pas  :  d'abord,  je  n'ai 
»  rien  d'extraordinaire  ;  ensuite  je  ne  tenais  pas  à 
»  être  remarqué  tant  que  je  n'avais  pas  un  intérêt 
»  dans  la  maison  de  monsieur  Girardot.  Cet  in- 
)j  térêt  qui  me  permet  de  songer  à  un  petit  établis- 
»  sèment  pour  l'avenir,  je  l'ai  aujourd'hui;  c'est 
))  pourquoi  je  me  hasarde  à  vous  faire  part  de  mes 
»  intentions  pour  que  vous  préveniez  votre  famille 
»  en  général,  et  mademoiselle  Jeannette  en  particu- 
ï  lier,  de  la  visite  que  je  me  propose  de  vous  faire 
»  un  de  ces  dimanches ,  afm  de  vous  renouveler 
»  de  vive  voix  une  demande  en  mariage  que  vous 
»  ne  repousserez  pas,  je  l'espère.  Je  ne  vous  fais 
»  pas   de   phrases  sur   mon   amour,    première- 
»  ment  parce  que  j*ai  peu  de  temps  pour  écrire, 
»  et  qu'il  me  faudrait  attendre  jusqu'à  dimanche 
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»  prochain  si  je  voulais  tourner  une  lettre  à  mon 
»  loisir;  secondement,  si  j'en  écris  peu,  il  m'en 
«  restera  beaucoup  plus  à  vous  dire,  et  j'aime  infi- 
X)  miment  mieux  cela,  attendu  que,  par  habitude, 
w  j'ai  la  parole  beaucoup  plus  libre  que  la  plume. 

»  Je  vous  prie  de  m'excuser,  et  d'offrir,  de  ma 
M  part,  à  vos  parens,  l'hommage  de  mon  respect,  à 
»  mademoiselle  Jeannette  celui  de  mon  tendre 
»  attachement.  » 

Ce  fut  cette  lettre  montrée  par  Marie  Georges  à  sa 
famille  qui  détermina  celle-ci  à  envoyer  d'abord 
Joseph  en  quête  d'informations  touchant  le  commis 
bonnetier,et  ensuite  Hubert  auprès  du  jeune  homme 
lui-même ,  pour  l'inviter  à  se  présenter ,  non 
comme  prétendant  à  la  main  de  Jeannette,  mais 
comme  ami  de  la  maison,  afin  que  la  fille  de  René 
eût  toute  liberté  de  se  prononcer  sur  son  compte 
après  cette  première  entrevue. 

Contre  l'habitude  en  pareille  circonstance  ,  les 
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confidens  de  la  demande  en  mariage  gardèrent  fi- 
dèlement leur  secret. 

La  visite  d'Antonin  eut  lieu  suivant  les  conditions 
imposées  par  la  famille;  c'est  Valentin,  le  soldat, 
qui  eut  mission  de  l'amener  chez  ses  frères  comme 
une  connaissance  de  vieille  date  qu'il  avait  rencon- 
trée par  hasard.  Chacun,  on  le  voit,  eut  son  rôle 
dans  cette  comédie. 

Les  deux  jeunes  filles  étaient  là  quand  Valentin 
présenta  le  commis  bonnetier  aux  parens  réunis  ; 
Marie  Georges  jeta  vivement  un  regard  de  curio- 
sité sur  le  nouveau  venu,  et  se  rappelant  alors  les 
termes  de  sa  lettre,  elle  trouva  que  sa  physionomie 
était  en  harmonie  parfaite  avec  la  simplicité  de  son 
style;  quant  à  Jeannette,  que  les  yeux  de  sa  tante 
ne  cessèrent  plus  d'interroger  en  secret,  elle  se  dé- 
tournait à  chaque  instant  pour  rire  tout  bas  de  ce 
que  disait  le  pauvre  garçon.  Il  est  vrai  que 
monsieur  Antonin  Boisseau  fut  loin  de  justifier  les 
éloges  qu'il  avait  si  ingénument  donnés  à  sa  faci- 
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lité  d'élocution  ;  gêné  sans  doute  par  l'émotion  que 
lui  causait  cette  sorte  d'épreuve,  il  fit  bien  voir  à 
ceux  qui  étaient  dans  la  confidence  de  sa  faconde 
épistolaire  que  sa  parole  articulée  valait  encore 
moins  que  sa  parole  écrite.  Le  supplice  visible  qu'il 
éprouvait  devenait  de  moment  en  moment  si  into- 
lérable, que  le  pauvre  jeune  homme,  n'y  pouvant 
plus  tenir,  coupa  court  tout-à-coup  à  la  conversa- 
tion par  cette  brusque  sortie  : 

—  Je  suis  bien  fâché  de  vous  quitter,  on  m'at- 
tend; au  revoir;  je  reviendrai  un  autre  jour. 

—  On  vous  fera  dire  si  c'est  nécessaire,  lui 
glissa  René  à  l'oreille. 

11  faut  croire  que  cette  réponse  peu  encoura- 
geante avait  ajouté  à  son  trouble  ;  car,  en  se  reti- 
rant, il  s'embarrassa  dans  les  chaises,  il  se  heurta 
contre  la  porte  que  Joseph  lui  tenait  entr'ouverte, 
et  marcha  sur  le  pied  de  Marie  Georges,  qui  venait 
à  lui  pour  s'informer  s'il  ne  s'était  pas  blessé. 
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— Merci,  ce  n'est  rien,  dit-il  encore  en  se  tenant 

le  front  à  deux  mains,  et  il  se  hâta  de  sortir.  A 

l'étage  inférieur,  on  l'entendit  choir  et  rouler  sur 

les  marches  de  l'escalier. 

—  Cet  animal-là  va  se  tuer,  dit  Hubert.  Valen- 
tin  voulut  aller  à  son  secours  ;  mais  Antonin  s'é- 
tait relevé  avec  précipitation,  et  d'une  main  se  te- 
nant toujours  le  front,  de  l'autre  la  hanche,  il  se 
mita  courir  sans  regarder  derrière  lui.  C'est  ainsi 
qu'il  termina  cette  entrevue  si  importante  pour  lui. 
Dés  qu'il  se  fut  éloigné.  Jeannette,  partant  d'un 
prodigieux  éclat  de  rire,  formula  ainsi  son  opinion 
sur  le  malencontreux  visiteur  : 

—  Où  donc  mon  oncle  Valentin  va-t-il  chercher 
ses  amis?  Ah  !  mon  Dieu,  que  celui-là  est  gauche! 
Ah  !  mon  Dieu,  qu'il  est  laid  !  Ah  !  mon  Dieu,  qu'il 
est  bête  ! 

Antonin  Boisseau  était  condamné;  René  ne  vou- 
lut pas  qu'il  fût  question  de  lui  dorénavant;  il 

s'expliqua  d'une  manière  si  formelle  sur  le  compte 
vni.  7 
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du  jeune  bonnetier ,  que  celui-ci  dut  perdre  tout 
espoir  d'être  jamais  admis  à  l'honneur  de  faire  par- 
tie de  la  famille  Dugrand.  La  lettre  de  congé,  ré- 
digée avec  convenance  par  Joseph  ,  lui  fut  portée 
par  Valentin.  Il  n'y  avait  plus  à  revenir  sur  la  dé- 
cision prise  en  conseil  de  famille ,  Antonin  devait 
se  le  tenir  pour  dit  et  cesser  toute  tentative  dont 
le  but  eût  été  d'effacer  l'impression  défavorable 
qu'il  avait  produite  sur  l'esprit  de  Jeannette. 

INe  plus  écrire,  ne  pas  essayer  de  parler,  c'était 
le  devoir  du  prétendant  repoussé;  il  se  promit 
bien  de  ne  point  s'en  écarter  ;  mais  il  ne  pouvait 
répondre  de  lui  jusqu'à  s'engager  à  ne  pas  se  trou- 
ver sur  le  pas  de  sa  porte  à  l'heure  accoutumée  où 
les  jeunes  ouvrières  passaient  devant  son  magasin, 
soit  pour  se  rendre  à  leur  atelier,  soit  pour  revenir 
chez  elles;  et,  lorsqu'il  les  avait  aperçues,  il  lui  était 
impossible  de  ne  pas  les  suivre  des  yeux  jusqu'à  ce 
qu'elles  eussent  tout-à-fait  disparu  à  l'angle  tour- 
nant du  marché  des  Innocens.  Jeannette,  qui  ne  sa- 
vait rien  ni  de  la  demeure  de  monsieur  Boisseau, 
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ni  du  véritable  motif  de  sa  visite,  ne  le  remarquait 
pas;  mais  Marie  Georges  l'avisait  de  loin;  elle 
n'ignorait  pas  le  pourquoi  de  cette  contemplation 
assidue,  et,  touchée  de  la  tristesse  de  son  regard, 
la  sensible  jeune  fdle  ne  pouvait  s'empêcher  quel- 
quefois d'y  répondre  par  un  sourire  de  douce  pitié. 

L'amoureux  éconduit,s'abusant,  commetousceux 
qui  désirent  encore,  même  lorsqu'il  ne  leur  est  plus 
permis  d'espérer,  crut  voir  une  invitation  à  la  persé- 
vérance dans  ce  sourire  de  compassion  que  Marie 
Georges  lui  adressait  de  temps  en  temps  ;  sa  tête 
se  monta,  son  esprit,  ou  pour  mieux  dire  la  faible 
somme  d'intelligence  qui  lui  en  tenait  lieu,  se  mit 
abattre  la  campagne;  il  se  reprocha  d'avoir  aban- 
donné trop  tôt  la  partie,  et  un  jour,  s'armant  de 
tout  son  courage,  ne  se  hasarda-t-il  pas  à  se  pré- 
senter de  nouveau  chez  les  frères  Dugrand  !  Cette 
fois  ce  fut  René  qui  le  reçut  à  la  porte,  sur  le  palier. 

Ce  qu'ils  se  dirent  dans  cette  courte  entrevue,  je 
ne  le  rapporterai  pas  ;  sans  doute  il  suffira  au  lecteur 
de  savoir  que  deux  minutes  après  son  audacieuse 
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tentative,  monsieur  Antonin  Boisseau ,  venu  avec 
tout  l'empressement  que  donne  l'assurance  d'une 
bonne  réception,  descendait  l'escalier  beaucoup 
plus  rapidement  encore  qu'il  ne  l'avait  monté. 

Le  lendemain  soir,  Marie  Georges,  de  retour 
chez  elle,  en  visitant  le  petit  panier  qu'elle  empor- 
tait chaque  jour  a  son  atelier,  fut  toute  surprise 
d'y  trouver  une  nouvelle  lettre  que  le  commis 
bonnetier  avait  eu  l'adresse  d'y  glisser  sans  qu'elle 
pût  s'en  apercevoir.  Antonin  en  cela  fit  preuve 
de  bon  raisonnement  :  pour  être  sûr  que  sa  seconde 
épître  parviendrait  à  destination,  il  lui  fallût  ima- 
giner une  nouvelle  ruse  ;  car  la  jeune  fdle  n'eût  pas 
voulu  se  laisser  prendre  deux  fois  au  même  piège. 
Voici  ce  que  disait  l'obstiné  correspondant  : 

«  Mademoiselle,  quand  on  se  respecte  et  qu'on 
»  veut  se  faire  respecter ,  on  n'abuse  pas  un  jeune 
))  homme  qui  n'a  que  des  vues  honnêtes.  Monsieur 
»  votre  frère  m'a  mis  à  la  porte ,  ce  qui  n'est  pas 
»  bien  de  sa  part,  d'autant  plus  que  je  me  pré- 
»  sente    toujours   poliment   quand  je    vais   chez 
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w  quelqu'un.  Je  ne  lui  en  veux  pas  ;  il  était  dans  son 
»  droit;  mais  moi  aussi  je  croyais  être  dans  le  mien 
»  en  faisant  cette  démarche.  Depuis  quelques  jours, 
»  quand  vous  passez  devant  mon  magasin,  vous  avez 
»  un  petit  air  très-aimable  avec  moi  et  qui  semble 
»  me  dire  :  Venez  donc  chez  nous;  on  vous  rece- 
))  vra  avec  plaisir.  Vous  comprenez  qu'ayant 
))  interprété  de  la  sorte  votre  sourire,  je  ne  voulais 
))  pas  attendre  qu'on  vînt  me  chercher  de  force; 
))  je  me  suis  rendu  à  votre  invitation,  et  on  m'a 
»  reçu,  que  c'est  une  horreur  d'y  songer  seule- 
»  ment.  Il  est  possible  que  cela  vous  amuse  de 
»  me  leurrer  dans  ma  passion  pour  votre  nièce; 
))  mais  moi,  ça  ne  peut  pas  me  convenir.  Je  ne 
»  peux  pas  m'en  prendre  à  monsieur  René  Dugrand; 
»  il  ne  veut  pas  qu'on  parle  de  moi  à  sa  fille,  c'est 
»  une  décision  qu'il  a  prise  comme  cela  ;  je  ne 
«  l'approuve  pas,  mais  il  ne  m'est  pas  permis  de 
))  m'en  plaindre.  Quant  à  vous ,  qui  auçiez  dû 
«  ou  ne  pas  regarder  de  mon  côté  quand  vous 
»  passez  avec  celle  que  j'aime,  ou  prendre  un  autre 
»  chemin,  je  vous  préviens  que  je  suis  très-fàché  que 
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»  vous  soyez  une  femme  ;  parce  que  j'ai  le  regret 
»  de  ne  pouvoir  qualiQer  votre  conduite  comme 
»  elle  le  mérite.  Vous  m'aviez  rendu  l'espoir,  j'é- 
»  tais  heureux,  que  je  ne  puis  pas  le  dire  assez;  et 
»  puis  voilà  le  résultat  que  cela  amène  ;  bien  obligé! 
«  Je  ne  vous  en  remercie  pas;  ce  qui  ne  pourra 
))  m'empêcher,  mademoiselle,  d'être  toujours  votre 
»  trés-dévoué  et  très-respectueux  serviteur.  » 

Marie  Georges  se  garda  bien  de  parler  de  cette 
lettre,  qui  aurait  pu  attirer  une  mauvaise  affaire  à 
monsieur  Boisseau,  si  l'un  des  frères  Dugrand  avait 
été  instruit  des  termes  de  l'épître.  Loin  de  s'offenser 
de  l'impolitesse  et  des  menaces  d'Antonin,  la  cha- 
ritable enfant  ne  fit  que  le  plaindre  intérieurement 
du  nouveau  chagrin  que  lui  avait  causé  son  er- 
reur ;  mais  comme  elle  ne  se  sentait  nullement  cou- 
pable envers  lui,  elle  se  garda  bien  de  changer 
son  itinéraire  de  tous  les  jours.  Eviter  désormais 
la  boutique  du  bonnetier ,  c'eût  été  avouer  ta- 
citement un  tort  que  Marie  Georges  n'avait  pas. 
Elle  continua  donc  à  passer,  matin  et  soir^  devant 
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le  magasin  de  bonneterie;  seulement  elle  eut  grand 
soin  à  l'avenir  de  veiller  à  ce  que  son  correspondant 
ne  glissât  plus  de  billets  dans  le  panier  qu'elle  por- 
tait au  bras.  Quant  à  baisser  les  yeux  et  à  rendre 
sa  physionomie  muette  en  arrivant  au  point  péril- 
leux de  sa  route,  Marie  Gfeorges  n'en  fit  rien 

Ce  que  je  viens  de  rapporter  s'était  passé  quel- 
ques jours  avant  mon  départ  pour  Fontainebleau. 

Les  deux  amies  rivales  s'étaient  donc  frauche- 
,ment  expliquées.  Jeannette,  après  son  essai  de 
.  courage,  avait  eu  ce  mouvement  de  désespoir  qui 
causa  son  insomnie  et  lui  fit  écrire  la  lettre  dont  sa 
tante  n'attendit  pas  la  fin  pour  renoncer  généreu- 
sement à  notre  plandeb%nheur.  11  s'agissait  mainte- 
nant, pour  elle,  de  s'y  prendre  de  telle  façon,  qu'il  lui 
fût  impossible  de  revenir  sur  la  promesse  qu'elle  ve- 
nait de  faire  à  sa  nièce.  Le  temps  ne  presse  pas, 
avait  dit  Jeannette.  Bon  pour  celle-ci,  qui  était 
sure  mamtenant  qu'on  ne  lui  disputerait  pas  le  mari 
qu'elle  avait  choisi;  mais,  pour  Marie  Georges,  il 
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n'en  était  pas  de  même.  Elle  avait  hâte  de  se  voir  si 
bien  engagée  ailleurs,  que,  malgré  toutes  mes'récri- 
minations,  il  lui  fut,  plus  tard,  impossible  de  retirer 
sa  parole.  Elle  ne  pouvait  me  forcer  à  répondre  à 
l'amour  de  Jeannette  ;  oh  !  sans  doute  ;  mais  elle 
pouvait  ôter  tout  espoir  à  l'amour  que  je  lui  avais 
juré;  c'est  à  ce  parti  que  la  généreuse  fille  s'arrêta*. 

Dans  l'état  où  se  trouvait  son  cœur,  Marie 
Georges  s'inquiétait  peu  des  avantages  qu'elle 
pourrait  ou  non  rencontrer  dans  la  personne  qu'elle 
allait  me  donner  pour  remplaçant  :  qu'il  fût  jeune  ^ 
ou  vieux,  riche  ou  pauvre,  laid  ou  beau,  pouri%"^ 
qu'il  fût  honnête  homme,  c'est  tout  ce  qu'elle 
avait  à  lui  demander  :  or,  elle  ne  chercha  pas  long- 
temps dans  son  esprit  poui^îvouver  quelqu'un  qui 
lui  convint. 

Il  yavaitquelquepart,dansle  quartier,  un  brav^ 
commis  bonnetier,  envers  qui  elle  était  coupabf^ 
en  apparence  ;    celui-là,    toujours  attentif  à  son    ^ 
passage ,   la  foudroyait  du  regard  à  chaque  fois 
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queles  yeux  de MarieGeorgesrencontraientles  siens. 
De  nouveau,  la  tante  de  Jeannette  recommença,  en 
passant  devant  lui,  ses  sourires  d'encouragement  ; 
d'abord^^  ^  commis   indigné  releva  furieusement 

ï^^ictfeyeux  et  se  permit  un  sourcillement  qui  ne 

\  ^e  reriott  rien  moins  que  ^^eau.  Le  lendemain ,  il 

s  ebouriifa^un  p«&JïKfins  et  se  contenta  de  faire  la 

moue,  ce  qui  ne  lui  allait  pas  mieux;  le  troisième 

Jour  il  laissa  ses  cheveux  en  repos,  et  sa  lipe  peu 
prononcée  cette  fois  s'effaça  sous  une  simple  expres- 
sion de  tristesse  ;/eni5i^  î^  la  quatrième  épreuve,  il 
trou^a.àce  sokirire,  toujours  si  bienveillant,  tant  de 
charmes,  qu'il  en  fut  tout  bouleversé  et  parut  faire 
subitement  rcfbifr  slfr*  lui-même;  contre  son 
habitude,  qui  était  de  /entrer  brusquement  dans 
son  magasin  après /ivoir  adressé  à  Marie  Georges 
son  reprocliè  muet^mais  bien  significatif,  cette  fois, 
disais'e,  Antonin  Boisseau  demeura  comme, cloué 

?sur  le  pas  de.ia  porte,  et,  quand  après  avoir  suivi 
quelque  t%nps  sa  route,''la  tante  de  Jeannette  se  re- 
tourna insanctivement ,  elle  vit  le  jeune  commis 
immobile  encore  à  la  nj^e  place. 
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Le  succès  de  son  épreuve  était  assuré;  l'ingénue 
devenue  coquette  depuis  que  la  coquetterie  était 
pour  elle  une  sorte  de  devoir,  une  réparation,  n  a- 
vait  plus  qu'une  démarche  hardie  à-^ire  pour 
achever  de  tourner  la  tête  du  pauvre  Antonin  ;  ril^ 
osa  la  risquer. 

Un  soir,  la  veille  du  jour  de  mon  arrivée,  au  lieu 
de  passer  de  l'autre  côté  de  la  rue ,  elle  longea  le 
trottoir  qui  attenait  à  la  boutique  du  bonnetier;. 
Antonin,  fidèle  à  son  poste,  l'attendait.  Elle  passa 
tout  prés  de  lui;  alors,  passablement  tremblante, 
elle  s'arrêta ,  et  lui  renvoyant  la  ruse  qu'il  avait 
employée  autrefois  avec  elle,  Marie  Georges  feignit 
de  se  baisser  pour  ramasseriin  pgipier  que  d'avance 
elle  tenait  à  la  main  ;  puis  elle  lui  dit  :  • 

—  Pardon,  monsieur,  vous  venez  de  laisser  tom- 
ber ceci.  \ 

Il  prit  le  papier  et  voulut  répondre  ;  mais  ses 
paroles  furent  perdues  pouî"  la  jeune  fillfe,  car  elle 
était  déjà  loin.  •• 


XXVI 


|l0ur  ùïmtï  [a  ^atmi\)è$c* 


«  Vous  écrire,  monsieur,  c'est  être  bien  hardie» 
»  mais  vous  êtes  un  honnête  et  bon  jeune  homme  » 
»  aussi  j'ose  croire  que  vous  ne  vous  presserez  pas 
»  de  mal  juger  de  moi  avant  d'avoir  lu  entièrement 
»  ma  lettre.  Quand  vous  serez  au  bout,  si  le  sen- 
»  timent  qui  a  conduit  ma  plume  vous  donnée  de 
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»  moi  une  opinion  défavorable,  dites-vous  bien, 
»  monsieur,  que  ce  sont  les  expressions  justes  et 
»  convenables  qui  ont  manqué  à  ma  pensée.  Non,  je 
))  n'ai  pas  voulu ,  non,  je  n'ai  pas  pu  vouloir  mal 
*  »  faire;  car  en  ce  moment,  où  j'agis  de  façon  à 
))  me  priver  peut-être  de  votre  estime,  je  n'en  suis 
»  pas  moins,  âmes  propres  yeux,  toujours  celle  qui  se 
»  respecte  et  qui  a  le  droit  de  vouloir  être  respectée. 

i)  Si  j'avais  su  un  autre  moyen  d'expliquer  la 
)i  conduite  dont  vous  avez  cru  devoir  vous  plaindre, 
»  s'il  m'avait  été  possible  de  choisir  l'occasion  de 
«  vous  ouvrir  franchement  mon  cœur,  ce  n'est  pas 
»  ainsi  que  je  me  serais  entretenue  avec  vous  du 
»  sujet  qui  nous  intéresse  tous  deux;  mais  il  ne 
»  m'est  permis  ni  de  vous  voir  ni  de  vous  parler  ; 
M  il  fallait  bien  que  je  prisse  le  parti  d'écrire.  Lisez 
n  donc  cette  lettre  avec  attention,  et  surtout  sans 
»  porter  d'avance  sur  moi  un  jugement  qui  me  fe- 
»  rait  tort  dans  votre  esprit,  jugement  que  je  n'ai 
»  pas  mérité. 

))  Vous  avez  recherché  ma  nièce  Jeannette  en 
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»  mariage;  mais  elle  ne  pouvait  pas  répondre  à 
»  vos  bonnes  intentions  pour  elle.  Peut-être  que  si 
»  son  cœur  eût  été  libre,  votre  vue  aurait  produit 
/)  sur  elle  une  bien  meilleure  impression;  mais 
»  elle  ne  pouvait  plus  s'engager  avec  quelqu'un 
»  quand  vous  vous  êtes  présenté  :  la  pauvre  enfant 
))  aimait  déjà.  Nous  l'ignorions,  monsieur;  sans 
»  cela,  croyez  bien  que  mes  frères  et  moi  nous  ne 
»  nous  serions  pas  permis  de  vous  laisser  un  seul 
»  jour  une  espérance  qui  ne  pouvait  avoir  aucun 
n  résultat  satisfaisant  pour  vous. 

»  Jeannette  ignore  encore,  elle  ignorera  tou- 
»  jours,  c'est  notre  désir,  et  vous  n'y  mettrez  pas 
»  obstacle,  j'ose  l'espérer,  elle  ignorera  toujours 
»  l'honneur  que  vous  nous  avez  fait  en  demandant 
»  à  vous  allier  à  notre  famille.  Ainsi  vous  voyez 
»  bien ,  monsieur,  que  vous  avez  pris  à  tort  pour 
»  des  encouragemens  le  regard  que  je  me  permet- 
i)  tais  de  vous  adresser  quand  je  passais  devant 
»  votre  magasin.  Je  ne  voulais  ni  vous  donner  de 
»  l'espoir,  ni  me  jouer  de  vous  comme  vous  l'avez 
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»  supposé  ',  c'est  donc  à  tort  que  vous  m'avez  fait 
))  des  reproches  à  ce  sujet.  Non,  monsieur,  il  ne 
»  peut  pas  entrer  dans  ma  pensée  de  me  rire  des 
»  chagrins  d'une  personne  estimable  ;  je  vous  savais 
))  malheureux,  vos  yeux  me  le  disaient  si  bien  !  Je 
})  vous  ai  regardé ,  non  pas  pour  vous  donner  une 
»  fausse  consolation ,  mais  pour  vous  dire  :  Je  vous 
M  comprends  et  je  vous  plains.  Si  la  compassion  est 
»  un  crime,  alors,  je  dois  l'avouer,  je  suis  cou- 
»  pable^  car  il  m'était  impossible  de  ne  pas  en  avoir 
:»  pour  vous  ;  ceux  qui  aiment  sincèrement  méri- 
})  tent  tant  d'être  aimés  ! 

»  Je  n'ai  pas  seulement  voulu  vous  adresser  cette 
))  lettre  pour  me  justifier  auprès  de  vous;  peut-être 
))  même  que  si  je  n'avais  eu  que  cette  intention, 
»  j'aurais  laissé  passer  bien  du  temps  encore  avant 
»  de  me  décider  à  écrire.  Il  m'était  pénible  sans 
»  doute  de  penser  qu'un  honnête  jeune  homme 
))  pouvait  avoir  mauvaise  opinion  de  moi  ;  mais , 
))  forte  du  calme  de  ma  conscience ,  qui  ne  me  re- 
»  prochait  rien,  j'aurais  attendu  que  le  raisonne- 
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»  ment  vînt  de  lui-même  vous  faire  changer  d'o- 
))  pinion  à  mon  égard. 

»  J'ai  donc  un  autre  motif  pour  correspondre 
w  avec  vous.  Puissiez-vous  le  comprendre ,  mon- 
»  sieur  !  car  ici  mon  esprit  est  bien  embarrassé  de 
»  ce  que  ma  plume  va  dire  ;  et  il  faut  que  ma  con- 
))  fiance  dans  vos  bonnes  qualités  soit  grande  ;  au- 
))  trement,  comment  oserais-je  vous  parler  ainsi  que 
»  je  vais  le  faire? 

»  Jeannette  aime  quelqu'un ,  vous  le  savez  main- 
»  tenant;  il  n'y  a  nul  espoir  de  vaincre  son  amour; 
))  et  puis,  pourquoi  essayer  même  de  le  combattre? 
»  Celuiqu'elle  a  choisi  est  digne  du  penchant  qu'elle 
»  éprouve  pour  lui;  cela  ne  vous  fait  aucun  tort , 
»  monsieur,  ni  ne  doit  vous  causer  aucun  om- 
»  brage.  Je  n'avais  pas  encore  reçu  votre  pre- 
h  mière  lettre,  que  mon  amie  aimait  déjà;  mais 
>)  il  y  a  un  obstacle  au  mariage  qu'elle  désire;  ne 
»  vous  en  réjouissez  pas  :  cet  obstacle ,  c'est  moi  ; 
«  vous  voyez  donc  bien  que  c'est  à  peu  prés  comme 
w  s'il  n'existait  pas.  Pourtant  il  faut  que  mon  sort 
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»  soit  fixé  pour  que  le  sien  se  décide;  ce  n'est  pas 
»  absolument  que  ma  famille  exige  cela,  mais  c'est 
»  une  loi  que  je  me  suis  faite  et  à  laquelle  rien  au 
»  monde  ne  pourra  m'empêcher  de  me  soumettre. 
»  Si  nous  étions  encore  au  temps  où  l'on  pouvait 
;)  se  retirer  derrière  la  grille  d'un  cloîtr?  pour 
))  faire  place  dans  ce  monde  à  ceux  que  l'on  gêne, 
»  je  ne  balancerais  pas  à  prendre  ce  parti;  mais 
»  peut-être  aurais-je  bientôt  à  m'en  repentir,  car 
»  il  me  faudrait  quitter  pour  toujours  une  famille 
»  à  qui  je  ne  suis  pas  tout-à-fait  inutile ,  et  qui 
))  m'est  bien  nécessaire,  je  vous  l'assure.  Les  cou- 
»  vens  n'existent  plus,  il  faut  donc  que  je  cherche 
»  un  autre  moyen  de  faciliter  le  bonheur  de  Jean- 
»  nette.  Si  quelqu'un  voulait  m'aider,  je  n'aurais 
»  pas  long-temps  à  chercher.  Me  comprenez-vous, 
»  monsieur?  Avez-vous  assez  aimé  ma  nièce  pour 
»  vouloir  qu'elle  soit  heureuse?  C'est  là  une  ques- 
»  tion  bien  délicate  que  je  vous  fais;  si  je  ne  vous 
»  croyais  pas  digne  d'y  répondre ,  je  me  garderais 
y>  bien  de  vous  l'adresser. 
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))  D'ordinaire  une  jeune  personne  attend  qu'on 
»  la  recherche,  et  même  la  décence  veut  qu'elle 
»  ne  réponde  pas  ouvertement  à  la  demande  qu'on 
»  fait  de  sa  main.  Moi ,  c'est  différent;  je  viens  vous 
»  dire,  à  vous  qui  ne  pensiez  pas  à  moi  :  Unissons- 
»  nous,  monsieur,  pour  que  celle  que  vous  aimez 
))  puisse  appartenir  à  un  autre.  Je  ne  sais  pas  trop 
»  de  quel  œil  vous  envisagerez  cette  proposition  si 
»  hardie,  si  peu  d'accord  avec  la  modestie  qui  de- 
»  vrait  être  le  partage  de  toutes  les  personnes  de 
»  mon  sexe;  mais  vous  reviendrez  de  l'impression 
»  désavantageuse  qu'elle  pourrait  vous  donner  de 
»  moi  quand  vous  saurez  ce  que  je  suis  et  ce  que 
»  je  dois  être  pour  ma  bien  aimée  famille.  J'ai  reçu 
»  de  Dieu  la  mission  de  veiller  sur  son  bonheur  ; 
»  et  jusqu'à  ce  jour  il  m'a  fait  la  grâce  de  ne  pas 
»  manquer  à  mon  rôle  d'ange  gardien,  comme  ils 
»  m'appellent  tous  à  la  maison.  Ce  rôle  si  doux  à 
»  remplir,  j'offre  de  le  partager  avec  vous.  Qu'un 
»  sentiment  de  délicatesse  ne  vous  fasse  pas  cepen- 
»  dant  accepter  malgré  vous  ce  qui  pourrait  vous 
»  causer  plus  tard  du  repentir.  Vous  n'êtes  pas 
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»  obligé  d'aimer  ceux  que  j'aime  et  de  vous  sacri- 
»  fier  pour  eux.  En  rejetant  ma  demande,  vous 
»  n'offenserez  pas  mon  cœur;  en  montrant  ma 
»  lettre ,  vous  ne  m'exposeriez  pas  non  plus  à  rou- 
»  gir;  car,  pour  celle  qui  ne  veut  que  bien  faire, 
»  il  n'y  a  pas  de  honte  à  s'adresser  à  un  honnête 
»  homme.  Cependant,  je  vous  serais  plus  recon- 
»  naissante ,  malgré  votre  refus ,  si  vous  consentiez 
»  à  garder  le  secret  sur  une  démarche  qui  n'a  de 
»  coupable  que  l'apparence. 

»  Ce  soir,  monsieur,  vous  me  verrez  passer  en- 
»  core  une  fois  devant  votre  maison  ;  si  vous  n'êtes 
»  pas  sur  votre  porte,  je  changerai  désormais  ma 
»  route  accoutumée;  car  il  me  sera  prouvé  que 
))  vous  aimez  trop  ou  que  vous  n'aimez  pas  assez 
»  Jeannette  pour  vous  associer  à  une  bonne  pen- 
))  sée.  Si  au  contraire  vous  êtes  encore  là  où  je 
»  vous  vois  tous  les  jours,  alors,  je  vous  en  prie, 
j)  pas  un  geste,  pas  un  regard  qui  me  dise  que 
»  nous  sommes  dignes  de  nous  entendre;  il  me 
»  suffira  de  vous  voir  pour  être  certaine  que  je  ne 
»  me  suis  pas  trompée  en  m'adressant  à  vous. 
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»  Pas  de  lettres  surtout ,  monsieur  Antonin  ; 

»  ?iprés  celle  que  je  n'ai  pas  craint  de  vous  re- 

»  mettre,  nous  ne  pouvons  plus  nous  parler  que 

»  publiquement,  devant  ma  famille. 

»  Maintenant ,  laissez-moi  m'accuser  du  seul  tort 

»  que  j'aie  à  me  reprocher  .Vous  pensiez  avoir  à  vous 

»  plaindre  de  moi,  il  fallait  vous  amener  à  me  lire 

»  sans  colère;  et  pour  cela ,  depuis  quelques  jours, 

»  mes  regards  ne  quittaient  pas  les  vôtres  quand 

»  je  venais  à  passer  devant  vous.  Pour  la  première 

))  fois  de  ma  vie  j'ai  essayé  d'être  coquette ;,  je  ne 

»  sais  pas  trop  si  je  dois  m'en  repentir;  ce  soir,  la 

»  résolution  que  vous  aurez  prise  me  le  dira.  En 

»  attendant  cet  instant,  que  je  redoute  et  que  j'ap» 

»  pelle,  croyez  bien  que  je  suis  avec  estime,  votre 

))  dévouée  servante, 

))  Marie  Georges.  » 

Permis  aux  délicats  de  se  révolter  contre  la  har- 
diesse d'une  semblable  lettre ,  et  de  prendre  même 
occasion  de  cette  démarche  inusitée  pour  accorder 
un  peu  moins  d'estime  au  cœur  généreux  qui  s'in- 
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titulait,  dans  son  orgueil  ingénu,  l'ange  gardien 
du  bonheur  de  la  maison;  mais  libre  à  moi  aussi 
de  penser  que  celui  ou  celle  qui  se  récriera  le  plus 
haut  contre  ce  soi-disant  manque  de  modestie  et  de 
pudeur  n'eût  pas  quelquefois  tant  regretté  peut- 
être  d'aToir  pris  la  plume,  s'il,  ou  si  elle,  n'avait  eu 
à  s'en  servir  que  dans  un  aussi  noble  but  que  ce- 
lui-ci. 

11  faut  croire  que  M.  Antonin  Boisseau  ne  jugea 
pas  trop  mal  des  sentimens  de  Marie  Georges,  car 
le  soir,  à  Theure  convenue,  il  était  sur  sa  porte, 
la  guettant  au  passage;  et  bien  qu'elle  lui  eût  ex- 
pressément défendu  dans  sa  lettre  de  témoigner  son 
assentiment  par  un  geste  ou  même  par  un  regard , 
geste  et  regard  dirent  à  la  jeune  fille  qu'elle  s'était 
bien  adressée,  et  qu'il  était  tout  prêt  à  solliciter 
comme  une  grâce  ce  qu'elle  lui  avait  demandé  seu- 
lement comme  un  sacrifice.  La  bonne  fille  jusque 
alors  n'avait  pas  cru  pouvoir  être  complètement 
contente  d'elle-même  ;  lesortde  sa  lettre  l'inquiétait 
tien  un  peu  ;  et,  au  moment  de  passer  une  dernière 
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fois  devant  le  magasin  du  bonnetier,  elle  avait  à 
craindre  qu'Antonin  eût  abusé  de  sa  confiance,  et 
qu'au  lieu  de  l'apercevoir  seul  et  résigné  comme 
elle  voulait,  elle  n'eût  à  subir  les  regards  moqueurs 
de  tous  les  commis  instruits  de  la  singulière  requête 
que  leur  camarade  avait  reçue.  Mais  non,  il  avait 
été  discret.  Marie  Georges  eût  voulu  l'en  remer- 
cier ,  Vêtait  impossible  ;  elle  passa  vite  ;  c'est  du 
cœur  seulement  qu'elle  lui  adressa  ses  actions  de 
grâce  ;  car  l'air  heureux  qu'il  avait  pris  en  l'aper- 
cevant émut  la  jeune  fille  de  reconnaissance  pour 
ce  brave  garçon.  Il  venait  de  la  réconcilier  tout- 
à-fait  avec  elle-même. 

Le  lendemain  j'étais  de  retour.  On  s'explique 
maintenant  pourquoi  Marie  Georges  se  montra  si 
réservée  avec  moi  ;  pourquoi  Jeannette  triomphait 
au  contraire.  Le  soin  que  prit  sa  tante  de  me  pla- 
cer toujours  auprès  de  la  jalouse  ,  de  fuir  mon 
entretien,  d'éviter  mon  bonsoir,  et  de  pousser  Jean- 
nette dans  mes  bras  quand  c'est  une  autre  que  je 
cherchais,  n'a  plus  besoin  d'éclaircissement.  Sans 
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doute,  pour  moi  cette  conduite  était  incompréhen- 
sible ;  mais  Marie  Georges  pouvait-elle  agir  autre- 
ment? elle  n'avait  pas  le  droit  de  m'imposerf  amour 
de  Jeannette,  elle  voulait  m'en  faire  une  habitude , 
un  besoin,  et  puis  enfin  un  bonheur;  et  ce  n'était 
pas  chose  facile  tant  que  sa  présence  pouvait  me 
distraire  de  sa  nièce.  Elle  comprit  parfaitement 
qu'elle  était  elle-même  le  plus  grand  obstacle  à  ses 
vues;  c'est  pourquoi  elle  se  résigna  à  s'imposer  une 
tâche  impossible  pour  faire  chaque  jour  ses  veillées 
plus  longues  à  l'atelier,  si  bien  que  je  fus  tout  une 
semaine  sans  pouvoir  la  rencontrer.  Jeannette  pro- 
fitait peu  de  la  généreuse  conduite  de  sa  tante.  Je 
ne  l'abordais  que  pour  parler  de  celle  qui  semblait 
prendre  plaisir  à  m'éviter;  j'avais  de  la  colère  pour 
Marie  Georges,  mais  point  d'amour  pour  l'autre. 
Pauvre  fille!  elle  s'en  apercevait  bien,  mais  elle 
n'osait  pas  s'en  plaindre;  enfin,  pourtant, elle  dut 
croire  que  ses  attentions  pour  moi  ne  seraient  pas 
toujours  peines  perdues,  car,  irrité  de  plus  en  plus 
contre  la  capricieuse  qui  me  fuyait,  je  pris  la  ré- 
solution un  soir  d'être  très-aimable  avec  Jeannette, 
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et,  pour  mieux  y  réussir,  je  ne  lui  dis  pas  un 
seul  mot  sur  sa  tante.  Elle  était  heureuse;  elle 
me  croyait  vraiment  épris,  et  moi,  j'enrageais  de 
bon  cœur. 

Rentrées  chez  elles ,  les  deux  jeunes  filles  se  fai- 
saient leurs  confidences  mutuelles;  j'entends  par 
là  que  Jeannette  parlait  longuement  de  moi  et  des 
progrès  supposés  de  mon  amour  pour  elle.  Quant 
à  Marie  Georges ,  elle  glissait  bien  quelques  mots 
à  sa  compagne  sur  un  projet  de  mariage  qu'elle  avait 
l'espoir  de  réaliser ,  mais  sans  lui  confier  cepen- 
dant quel  était  le  mari  dont  elle  avait  fait  choix , 
ni  comment  elle  avait  agi  pour  se  faire  aimer  de 
celui-ci. 

—  Qu'il  ne  compte  plus  sur  toi,  lui  dit  un  jour 
Jeannette,  et  Jean  Christophe ,  j'en  suis  bien  sûre, 
ne  s'occupera  plus  que  de  moi. 

—  Tu  crois?  répondit  Marie  Georges. 

Il  est  à  présumer  que  l'émotion,  bien  prévue, 
cependant,  que  ces  paroles  causèrent  à  celle-ci  don  na 
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à  réfléchir  à  Jeannette,  car  elle  devint  tout-à-coup 
soucieuse  et  sembla  se  reprocher  la  confiance 
qu'elle  venait  d'avoir  en  sa  tante.  Cette  dernière  eut 
beau  presser  ensuite  la  jalouse  de  parler,  elle  ne 
voulut  plus  lien  dire. 

—  Jeannette  doute  de  moi ,  pensa  Marie  Geor- 
ges ;  il  faut  que  je  m'arrange  de  façon  à  ce  qu'elle 
ne  puisse  plus  avoir  aucun  motif  de  crainte. 

Le  moyen  le  plus  simple  ,  le  plus  loyal  pour  at- 
teindre ce  but,  c'était  de  venir  à  moi  et  de  me  dé- 
clarer franchement  ses  nouvelles  résolutions  ;  mais, 
en  vérité,  il  était  bien  pénible  pour  elle  de  dire  à 
celui  qu'elle  aimait:  Renoncez  à  moi,  car  je  ne  veux 
plus  être  à  vous.  —  On  ne  peut  pas  tout  dire, 
mais  on  peut  tout  écrire;  on  ne  peut  pas  tout  en- 
tendre, mais  on  peut  tout  lire,  dit  quelque  part, 
André  Herpin,  le  vieux  conteur.  Marie  Georges 
n'avait  pas  puisé  cette  maxime  dans  les  livres  trop 
peu  connus  du  philosophe  d'Ancinnes  ;  mais  qui 
ne  sait  que  la  lettre  la  plus  difficile  à  faire  est  lou- 
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jours  possible  en  dernier  nsultut,  el  que  celui  qui 
l'a  reçue,  si  pénible  que  soit  le  contenu  de  cette 
lettre,  finit  toujours  par  la  lire  jusqu'au  bout,  dût- 
il  pour  cela  s'y  reprendre  à  dix  fois? 

Il  n'y  a  que  le  premier  pas  qui  coûte  ;  Marie  Geor- 
ges le  savait  bien  depuis  qu'elle  avait  écrit  au  jeune 
commis  marchand;  elle  ne  se  sentait  pas  le  courage 
de  me  parler;  elle  ne  Teût  pas  fait  comme  elle  le 
voulait,  peut-être;  elle  craignait  aussi  qu'un  mot 
de  ma  part  ne  renversât  loiis  ses  projets  et  ne  nous 
rapprochât  à  ne  plus  nous  dé^unir;  c'est  pourquoi, 
ayant  appelé  de  nouveau  toute  sa  force  de  vo- 
lonté, elle  m'écrivit  la  lettre  suivante  : 

a  Je  manquerais  à  tous  mes  devoirs  si  j  •  ne  vous 
»  donnais  pas  dés  auj  )nrd  hui  l'explication  de  ma 
»  conduite  envers  vous.  Je  ne  suis  pas  légère,  mon 
))  cœur  ne  sait  pas  changer,  et  pourtant  vous,  ne  de- 
»  vez  plus  me  parler  de  votre  amour,  car  il  ne  me  se- 
»  rait  pas  permis  d'y  répondre.  Soytz  bon,  soyez 
»  indulgent  pour  moi,  car  il  m'en  coûte  de  vous 
»  faire  cet  aveu  :  non,  mou  ami ,  nous  ne  serons 


422  CHAPITRE  XXVI. 

))  jamais  l'un  à  l'autre.  Pourtant  je  ne  pourrai  pas 
»  me  croire  entièrement  dégagée  avec  vous  tant 
»  que  vous  ne  m'aurez  pas  dit  :  Marie  Georges, 
»  vous  êtes  libre  !  Mais  n'allez  pas  abuser  du  droit 
))  que  je  vous  reconnais  sur  mon  avenir.  Rendez- 
»  moi  ma  parole;  rendez-la-moi  sans  haine  et  sans 
»  colère  ;  il  m'est  déjà  bien  assez  cruel  de  vous  la 
»  redemander.  Si,  contre  ce  que  j'attends  de  vous, 
»  je  n'obtenais  pas  ce  que  je  vous  demande  avec 
»  prière  ,  vous  me  rendriez  bien  malheureuse , 
j)  car  vous  m'exposeriez  au  mépris  de  quelqu'un 
»  qui  peut  s'offenser  de  votre  amour.  L'estime  de 
»  cette  personne  m'est  nécessaire  pour  que  je 
»  puisse  conserver  celle  de  tout  le  monde  et 
»  même  la  mienne.  Je  voudrais  pouvoir  vous  dire  : 
»  Je  suis  capricieuse;  ce  que  j'aimais  hier,  je  ne 
M  l'aime  plus  aujourd'hui;  mais  ce  serait  mentir, 
»  et  c'est  auprès  de  vous  surtout  que  le  mensonge 
»  me  paraît  être  un  péché  mortel. 

»  Avant  devons  écrire  ceci,  j'avais  besoin  de  m'af- 
))  fermir  dans  ma  résolution  pour  en  venir  à  ce 
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M  moment  où  doit  finir  entre  nous  cette  existence 
»  de  promis  qui  m'était  si  douce!  Maintenant,  il 
»  ne  peut  exister,  de  vous  à  moi,  que  des  rapports 
»  fraternels  ;  mais,  j'ose  l'espérer,  mon  ami,  vous 
»  ne  refuserez  pas  de  voir  en  moi  votre  sœur. 

»  Ne  m'en  veuillez  donc  pas  trop;  et  puis,  je  vous 
»  le  répète  avec  prière,  rendez -moi  ma  parole.  En 
))  refusant  de  me  laisser  libre ,  vous  faites  deux 
»  malheureux  :  celui  qui  compte  sur  moi,  et  celle 
»  qui  m'enviait  votre  amour. 

»  Aimez  Jeannette  ! 

»  Je  n'attends  de  vous  aucune  réponse;  qu'au- 
»  riez-vous  à  me  dire  que  je  ne  sache  déjà?  Non , 
»  vous  ne  pouvez  pas  avoir  la  cruauté  de  vouloir 
»  m' exposer  au  mépris  de  quelqu'un.  Votre  silence 
»  sera  donc  pour  moi  la  preuve  de  votre  résigna- 
»  tion.  Je  vous  en  remercie.  Oh!  oui.  Dieu  sait 
»  combien  je  vous  en  remercie  ! 

»  A  dimanche,  et  que  vos  yeux  ne  me  reprochent 
»  rien.  » 
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Cette  lettre,  écrite  en  secret  et  durant  la  nuit, 
fut  confiée  à  un  enfant  du  voisinage,  qui  devait 
me  la  remettre.  Mais  Jeannette,  depuis  que  sa  joie 
trop  vivement  manifestée  devant  Marie  Georges 
avait  paru  faire  une  vive  impression  sur  celle-ci, 
Jeannette  épiait  toutes  les  actions  de  sa  tante.  La 
jalousie  dont  elle  était  de  nouveau  tourmentée  la 
tenait  éveillée  et  lui  fit  surprendre  sa  rivale  au 
moment  où  elle  écrivait.  Lorsqu'elle  eut  terminé 
sa  difficile  épitre,  Marie  Georges  la  serra  soigneu- 
sement dans  un  petit  coffret  et   se  mit  au  lit. 
Jeannette  suivait  des  yeux  tous  les  mouvemens  de 
sa  tante  ;  enfin,  cette  dernière,  fatiguée  de  l'effort 
qu'il  lui  avait   fallu  faire,  s'endormit.  Sa   nièce 
veillait  toujours. 

Aux  premières  lueurs  de  l'aube,  la  jalouse  fut 
sur  pieds;  sans  avoir  besoin  de  passer  beaucoup 
de  temps  en  recherches ,  elle  sut  bien  trouver  la 
lettre,  et  elle  connut,  sinon  ce  que  celle-ci  contenait, 
du  moins  le  nom  de  celui  à  qui  elle  était  adressée. 
Alors,  prêtant  à  la  dévouée  sa  propre  faiblesse,  elle 
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s'imagina  qu'à  son  tour  Marie  Georges  ne  se  sentait 
pas  le  courage  de  pousser  plus  loin  son  sacrifice,  et 
qu'elle  ne  m'avait  écrit  que  pour  en  revenir  à  nos 
premiers  projets  de  mariage.  Jeannette,  persuadée 
qu'il  en  devait  être  ainsi ,  se  promit  bien  d'empê- 
cher quela  lettre  de  parvînt  à  son  adresse. Toujours 
attentive  aux  démarches  de  sa  rivale,  elle  guetta 
le  moment  où  Marie  Georges  confierait  son  mes- 
sage à  une  main  tierce,  et  il  ne  lui  fut  pas  difficile 
d'exiger  de  l'enfant  à  qui  la  lettre  avait  été  remise 
qu'il  ne  fît  pas  la  commission  dont  il  s'était  chargé. 

Une  fois  maîtresse  de  ce  mystérieux  écrit,  la 
première  pensée  de  Jeannette  fut  de  briser  le  ca- 
chet pour  juger  de  la  trahison  dont  elle  se  croyait 
victime.  Cette  indiscrétion  eût  tout  sauvé,  mais 
un  scrupule  l'arrêta;  elle  se  contenta  de  garder  la 
lettre  sans  oser  la  lire  et  sans  vouloir  non  plus  que 
je  la  connusse. 

Marie  Georges  n'ayant  reçu  de  moi  aucune  ré- 
ponse, s'imagina  que  je  m'étais  soumis  sans  peine 
à  sa  volonté.  Elle  en  fut  un  peu  surprise,  et  même, 
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un  moment,  péniblement  affectée;  mais  elle  avait 
exigé  cet  acte  de  soumission,  et  elle  ne  pouvait 
maintenant  accuser  mon  obéissance. 

Bien  certaine  que  je  ne  m'opposerais  point  à 
son  projet  de  dévouement  en  faveur  de  Jeannette, 
Marie  Georges  crut  devoir  déclarer  à  ses  frères 
qu'il  s'agissait  pour  son  compte  d'une  nouvelle 
demande  en  mariage  de  la  part  de  M.  Antonin 
Boisseau,  demande  qu'elle  avait  résolu  d'accueil- 
lir favorablement. 

—  Et  Jean-Christophe?  lui  dit  René? 

—  Jean-Christophe,  il  épousera  Jeannette;  c'est 
une  affaire  arrangée;  ils  s'aiment. 

—  Mais  le  jeune  commis,  il  a  donc  aussi  changé 
d'idée? 

—  Il  viendra  demain  vous  l'apprendre  lui- 
même. 

Le  lendemain,  c'était  justement  le  jour  où  je 
fus  mandé  (^ez  le  docteur  F***,  Antonin,  d'ac- 


^ 
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cord  avec  Marie  Georges ,  avait  fait  sa  troisième 
visite  aux  frères Dugrand,qmj  cette  fois,  lui  firent 
bon  accueil.  Le  considérant  déjà  comme  membre  de 
la  famille ,  ils  s'empressèrent  de  vouloir  le  présen- 
ter à  mes  parens.  La  sœur  de  René  me  croyait 
instruit  de  tout  et  consentant  à  tout;  aussi  ne  fît- 
elle  aucune  difficulté  quand  il  fut  question,  pour 
elle,  de  se  laisser  accompagner  jusqu'à  nôtre  mai- 
son par  Antonin. 

Et  voilà  comment  tous  les  Dugrand  arrivèrent 
un  dimanche  chez  nous,  en  compagnie  d'un  in- 
connu dont  la  présence  ne  devait  pas  m'intriguer 
long-temps. 


XXYll 


r2ntru0. 


La  maison  était  encore  en  joie,  par  suite  de  ma 
visite  au  docteur,  quand   nos  amis  arrivèrent. 

Jean-Baptiste,  Madeleine  et  son  mari,  chez  qui 
l'on  pouvait  dire  que  le  bonheur  débordait  comme 
l'eau  d'un  vase  trop  plein ,  étaient  si  pressés  de  faire 
partager  l'heureuse  nouvelle  aux  frères  Dugrand , 
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que  c'est  à  peine  si ,  pour  leur  en  parler ,  ils  don- 
nèrent à  ceux-ci  le  temps  d'entrer  et  de  reprendre 
haleine.  Le  bonjour  accoutumé,  les  informations 
banales  sur  l'état  de  la  santé  furent  supprimées;  les 
trois  personnes  que  je  viens  de  nommer  se  mirent 
a  parler  en  même  temps,  et  les  survenans  se  vi- 
rent forcés  de  subir,  debout  et  surpris  comme  par 
un  assaut  in^prévu,  la  grêle  de  paroles  qui  dut 
d'abord  bien  plutôt  les  étourdir  que  les  renseigner 
sur  la  cause  de  l'animation  qu'ils  voyaient  briller 
sur  nos  visages. 

Cependant  ce  triple  discours,  si  précipitamment 
débité ,  finit  par  devenir  assez  clair ,  grâce  à  de  nom- 
breuses redites,  pour  que  ceux  qui  l'écoutaient 
pussei\t  enfin  savoir  sur  quoi  ils  avaient  à  nous 
féliciter. 

Nos  parleurs  étaient  bien  trop  occupés  d'eux- 
mêmes,  ma  foi  !  pour  faire  attention  à  ce  grand 
jeune  homme  qui  n'avait  pas  encore  quitté  le  bras 
4e  Marie  Georges,  et  qui  semblait,  par  politesse, 
mais  avec  un  sourire  tout-à-fait  inintelligent,  suivre. 
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en  s'y  intéressant  fort  peu  sans  doute,  le  récit 
d'une  bonne  fortune  à  laquelle  il  ne  pouvait  rien 
comprendre.  Pour  moi,  je  m'étais  senti  piqué  au 
cœur  à  l'aspect  de  ce  nouveau  venu  servant  de  cava- 
lier à  la  capricieuse  qui  me  fuyait  depuis  huit  jours  : 
c'est  pourquoi  je  ne  le  quittai  pas  des  yeux.  Il 
faut  croire  que  l'expression  de  mon  regard  trahis- 
sait bien  visiblement  ma  pensée;  car  ma  mère, 
qui  se  tenait  à  l'autre  bout  de  la  chambre ,  m'ap- 
pela toUt-à-coup  à  elle;  et  comme,  préoccupé  que 
j'étais,  je  ne  lui  répondais  pas,  bien  que  je  l'eusse 
entendue,  elle  s'approcha  de  moi,  et  me  dit  tout 
bas  : 

—  Fais  donc  attention,  mon  ami  ;  tu  examines  si 
singulièrement  ce  jeune  homme,  qu'il  pourrait 
s'en  offenser. 

—  Que  m'importe? 

—  Enfant!  reprit  ma  mère  avec  ce  doux  regard 
de  femme  si  habile  à  calmer  toutes  les  colères.  Un 
moment  après  elle  ajouta  :  Tu  le  connais  donc? 
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—  Non;  c'est  la  première  fois  que  je  le  vois. 

—  Alors,  pourquoi  as-tu  l'air  de  lui  en  vouloir? 

—  Ce  n'est  pas  à  lui  que  j'en  veux,  mais  à  elle, 
qui  a  passé  toute  la  semaine  sans  venir  ici ,  et  qui 
ne  me  parle  pas  plus  que  si  nous  venions  de  nous 
quitter  tout-à-l'heure. 

—  Est-ce  qu'il  y  aura  moyen  de  se  dire  quelque 
chose  ici  tant  que  les  autres  n'auront  pas  fini  de 
parler?  observa  ma  mère. 

—  Pourtant  nous  causons  tous  les  deux ,  répli- 
quai-je ,  et  cela  n'interrompt  personne. 

Cette  dernière  remarque  était  si  juste ,  que  l'es- 
prit conciliateur  de  ma  mère  ne  trouva  rien  à  ré- 
pondre; et  pourtant  j'aurais  eu  grand  besoin  que 
quelqu'un  prît  soin  de  donner  le  cbange  au  mau- 
vais pressentiment  qui  s'était  emparé  de  moi,  et 
qui  me  faisait  continuer  à  lancer  de  foudroyans 
coups  d'œil  au  grand  jeune  homme  dont  la  pré- 
sence m'offusquait  si  fort. 
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Pour  comble  de  dépit,  j'eus  le  chagrin  de 
m'apercevoir  que  le  cavalier  de  Marie  Georges 
Défaisait  pas  attention  à  moi.  Loin  de  s'offenser, 
comme  le  redoutait  ma  mère ,  de  mon  regard  de 
colère  et  de  défi ,  l'inconnu  ne  quitta  qu'un  moment 
son  attitude  attentive  pour  tourner  les  yeux  de 
mon  côté  ;  on  eût  dit ,  tant  son  visage  demeura  im- 
passible, que  l'expression  du  mien  n'avait  au- 
cune signification  pour  lui.  Après  m'avoir  regardé 
un  instant,  il  se  mit  à  écouter  les  intarissables 
jaseurs,  qui,  au  fond,  ne  l'intéressaient  guère;  et 
lorsque  enfin  ils  s'arrêtèrent  de  lassitude  et  comme 
à  regret  de  n'en  pouvoir  dire  davantage ,  mon  grand 
diable  d'intrus  ne  s'avisa-t-il  pas  de  mêler  machi- 
nalement ses  félicitations  à  celles  de  la  famille 
Dugrand  I 

Et  pendant  tout  ceci ,  que  faisait  Marie  Georges? 

Ma  préférée,  se  doutant  peu  de  mon  ignorance 
touchant  la  lettre  qu'elle  m'avait  adressée,  et  plus 
tristement  affectée  que  reconnaissante  de  ma  faci- 
lité à  me  rendre  à  sa  prière,  n'osait  arrêter  ses 
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regards  sur  moi;  elle  avait  peur  de  lire  dans  mes 
yeux  un  consentement  qui  l'affligeait,  bien  qu'elle 
l'eût  vivement  sollicité.  Ainsi  la  charmante  fille 
souffrait  à  la  fois  de  ma  résignation  supposée  et  de 
la  sienne.  Elle  eût  voulu  avoir  à  combattre  ma  ré- 
sistance pour  s'affermir  davantage  dans  sa  pensée 
de  dévouement. 

L'énergie  de  la  lutte  que  l'on  soutient  avec  celui 
qui  combat,  même  pour  nous,  contre  nous-même, 
adoucit  l'amertume  du  sacrifice  que  l'on  s'est  im- 
posé, car  il  l'élève  à  la  hauteur  d'une  victoire  plus 
glorieusement  remportée. 

Marie  Georges,  accusant  mon  silence  involon- 
taire, se  disait  qu'elle  avait  trop  aisément  triom- 
phé des  obstacles  que  mon  amour  aurait  dû  lui 
opposer,  et  elle  se  sentait  blessée  dans  sa  vanité 
de  jeune  fille.  Elle  prit  donc  à  lâche  de  ne  point 
tourner  les  yeux  de  mon  côté  tant  que  dura  le  ré- 
cit des  trois  jaseurs,  et  quand  la  conversation  put 
devenir  générale,  je  me  vis  si  bien  accaparé  par 
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Jeannette,  qu'il  me  fut  long-temps  impossible 
de  me  rapprocher  de  sa  tante,  afin  d'obtenir  de 
celle-ci  un  mot  d'éclaircissement  que  j'avais  hâte 
cependant  de  lui  demander 

Je  passe  sous  silence  les  idées  mises  en  avant  par 
Hubert  pour  reconstituer  au  plus  tôt  notre  an- 
cienne maison  de  Saint-Germain  et  les  projets  d'as- 
sociation de  toute  la  famille  de  Marie  Georges. 
Rien  de  tout  cela  ne  pouvait  m'intéresser,  et,  en  ce 
moment,  un  maintien  convenable  était  si  diffi- 
cile pour  moi,  que  je  ne  pouvais  déguiser  mon 
dépit  qu'en  répondant  avec  une  sorte  de  galanterie 
furieuse  aux  marques  incessantes  d'attention  que 
me  donnait  Jeannette.  J'avais  la  rage  dans  le  cœur, 
je  bouillais  de  colère,  une  fièvre  d'impatience  me 
consumait  intérieurement;  ce  qui  n  empêcha  pas 
la  fille  de  René  de  me  trouver  très-aimable  et  de 
me  croire  franchement  épris  d'elle. 

Je  m'évertuais  ainsi  à  faire  l'empressé  par  dépit, 
quand  Marie  Georges,    qui  avait  enfin  quitté  le 
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bras  de  son  chevalier,  s'approcha  de  moi,  et  me 

dit  doucement  à  l'oreille  : 

—  J'ai  eu  raison,  je  le  vois,  de  prendre  un  tel 
parti;  vous  me  prouvez  votre  docilité,  et  je  vous 
en  suis  bien  reconnaissante. 

Je  demeurai  interdit ,  ne  comprenant  rien  à  l'ex- 
pression douloureusement  ironique  de  ces  paroles; 
mais  ma  surprise  fut  bien  plus  grande  encore  lors- 
que, ayant  levé  les  yeux  sur  Marie  Georges  pour 
riposter  un  peu  vivement  à  cette  attaque  imméri- 
tée, je  vis  qu'elle  se  détournait  pour  me  cacher 
une  larme. 

—  Enfin!  qu'avez-vous  à  pleurer?  repartis-je 
après  un  moment  d'hésitation.  C'est  bien  à  vous, 
vraiment,  à  être  fâchée  ! 

—  Non,  je  ne  le  devrais  pas,  puisque  tout  était 
convenu  entre  nous. 

—  Quoi?  qu'est-ce  qu'il  y  avait  de  convenu? 

—  Quoi?  répéta  Marie  Georges  avec  surprise; 
mais  n'ai-je  pas  obtenu  votre  consentement  ? 
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—  Voilà  qui  est  fort  I . . .  J'ai  consenti  à  ce  que 
vous  ameniez  ici  un  étranger? 

—  Oh  !  non  ;  mais  qu'importe ,  un  jour  ou  l'autre 
vous  vous  seriez  rencontrés  ;  autant  que  ce  soit  au- 
jourd'hui qu'un  autre  jour. 

—  Mais,  encore  une  fois,  qu'estrce  que  cest 
que  ce  jeune  homme? 

—  Comment!  vous  ne  devinez  pas?  C'est  lui, 
me  répondit  naïvement  la  jeune  fille. 

Lui!  ce  mot  ne  m'apprenait  rien.  Aussi,  fort  mé- 
content de  la  réponse  de  Marie  Geoi  ges ,  j'allais  exi- 
ger de  plus  amples  renseignemens,  lorsque  Jean- 
nette, qui  ne  m'avait  quitté  qu'un  instant  pour  se 
mêler  à  la  conversation  générale,  vint  se  placer 
entre  nous  deux  et  coupa  court  à  notre  entretien. 
Bientôt  l'intrus,  à  qui  personne,  moi  excepté,  ne 
prenait  garde,  se  mit  de  notre  partie,  et  m'ôta  ainsi 
toute  possibilité  de  prendre  auprès  de  l'une  ou  de 
l'autre  des  jeunes  fdles  les  informations  qui  me  te- 
aaient  au  cœur.  Ce  supplice  du  doute  que  je  su- 
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bissais  en  silence  depuis  l'arrivée  des  frères  Dugrand 
eut  enCn  un  terme.  C'est  René  qui  se  chargea  de 
changer  en  une  réalité  cruelle  le  soupçon  qui  me 
revenait  toujours,  malgré  le  soin  que  je  prenais  de 
repousser  chacune  de  ses  atteintes. 

—  Faudra  se  presser  de  mettre  ces  beaux  projets- 
là  à  exécution ,  disait  le  père  de  Jeannette,  attendu 
que,  lorsqu'on  tarde  un  peu,  les  idées  changen  t ,  et 
les  choses  ne  tournent  plus  comme  on  les  avait  ar- 
rangées dans  son  quanta  soi.  Tenez,  ajouta-t-il 
en  désignant  le  jeune  homme  dont  la  présence  chez 
nous  et  en  pareille  compagnie  m'affligeait  si  fort , 
voilà  monsieur  Antonin  Boisseau ,  notre  nouvel  ami, 
qui  en  est  la  preuve.  Nous  avions  tous  entrevu  un 
autre  épouseur  pour  Marie  Georges;  qui  est-ce  qui 
se  serait  jamais  attendu  qu'il  deviendrait  notre 
beau- frère? 

A  ces  mots,  qui  causèrent  à  mes  parens,  à  mes 
amis  une  sorte  de  stupéfaction,  Jeannette  pressa 
vivement  mon  bras  comme  par  un  sentiment  de 
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joie.  Je  me  dégageai  brusquement  de  son  étreinte  ; 
et  me  tournant  vers  Marie  Georges ,  j'allais  éclater 
en  reproches,  au  risque  de  provoquer  un  débat 
scandaleux;  mais  elle  comprit  mon  intention,  et 
m'arrêta  ou  plutôt  m'atterra  par  ces  paroles  : 

—  N'allez-vous  pas  vous  fâcher  ?  il  n'est  plus 
temps,  puisque  vous  avez  consenti  à  tout. 

Doutant  si  je  veillais,  je  n'eus  pas  la  force  de 
pousser  plus  loin  l'explication. 

Ma  mère,  cependant,  moins  préoccupée  que  Jean- 
Baptiste  et  que  les  Libois  de  notre  nouvelle  fortune, 
ma  mère,  qui  avait  compté  au  nombre  de  ses  plus 
solides  projets  de  bonheur  mon  mariage  prochain 
avec  Marie  Georges ,  éleva  la  voix  pour  demander 
comment  ce  plan  d'avenir,  si  bien  réglé  entre  nous, 
avait  pu  se  trouver  tout-à-coup  détruit  : 

—  Il  paraît  que  nos  jeunes  gens,  reparût  Piéné, 
se  sont  entendus  à  ce  sujet  sans  nous  en  prévenir. 

Pour  le  coup,  je  me  disposais,  dût  mon  rival  s'en 
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offenser,  à  répondre  qu'il  n'en  était  rien.  Marie 
Georges  inclina  légèrement  la  tète,  afin  d'appuyer 
ce  que  son  frère  venait  de  dire;  et  moi,  indigné  de 
son  audace ,  je  reculai  cependant  devant  l'idée  de 
lui  donner  un  démenti. 

11  n'était  pas  besoin  de  presser  beaucoup  René 
pour  l'encourager  à  dire  tout  ce  qu'il  savait  au  su- 
jet de  nos  soi  disant  conventions.  Il  raconta  com- 
ment monsieur  Antonin  Boisseau,  venu  d'abord 
pour  plaire  à  Jeannette ,  avait  tourné  ses  vues  du 
côté  de  Marie  Georges;  et  comment,  à  la  surprise 
de  la  famille ,  celle-ci  avait  accepté  pour  mari  le 
soupirant  dont  sa  nièce  ne  voulait  pas  entendre 
parler.  Le  récit  du  père  de  Jeannette  se  continua, 
toujours  accompagné  de  signes  d'assentiment  de  la 
part  de  Marie  Georges;  et  quand  parfois  j'essayais 
de  l'interrompre ,  elle  me  disait  à  voix  basse  : 

—  Vous  n'avez  plus  le  droit  de  détruire  ce  qui 
est  aussi  votre  ouvrage. 

Je  nageais  en  pleines  ténèbres;  c'était  à  en  de- 
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venir  fou  à  force  de  me  creuser  l'esprit  pour  y 
comprendre  quelque  chose.  Les  paroles  prêtes  à 
m'échapper  me  brûlaient  les  lèvres;  un  dernier 
mot  de  Marie  Georges  me  réduisit  complètement 
au  silence. 

—  Oh!  taisez-vous,  me  dit-elle,  ou  vous  allez 
me  faire  mourir  de  honte  ! 

Je  la  regardai  un  moment;  son  émotion,  inex- 
plicable pour  moi,  me  jfit  mal  à  voir;  j'eus  pitié 
d'elle,  je  me  tus. 

Tout  autre  à  la  place  du  commis  bonnetier  eût 
été  fort  embarrassé  de  sa  contenance  en  voyant 
l'accueil  que  l'on  faisait  à  la  nouvelle  de  son  ma- 
riage. Ma  mère  prit  son  air  fâché;  Jean-Baptiste, 
Madeleine  et  son  mari  jetèrent  sur  le  futur  de  IMa- 
rie  Georges  un  coup  d'œil  fort  peu  obligeant;  et 
puis  ils  s'entre-regardèrent  d'une  façon  tout-à-fait 
ironique;  mais  cela  ne  parut  nullement  alarmer 
l'amour-propre   de    celui  qui  était  l'objet  de  cet 
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examen  défavorable  ;  loin  de  là ,  Antonin,  au  con- 
traire, souriait  à  qui  lui  faisait  la  grimace  j  et, 
comme  s'il  eût  pris  pour  bienveillantes  les  félicita- 
tions ironiques  de  Matthieu  Libois  et  de  Made- 
leine ,  il  ripostait  par  un  :  —  Vous  êtes  bien 
honnête.  —  Réponse  niaise  et  banale  de  ceux  qui 
ne  savent  pas  répondre. 

—  Au  surplus,  reprit  Hubert,  quand  René  eut 
fini  de  parler,  les  caprices  de  ces  demoiselles  ne  dé- 
rangeront rien  à  nos  arrangemens  de  famille;  et 
puisque  ça  leur  convient  à  tous,  nous  aurons, 
comme  disait  Marie  Georges ,  un  neveu  au  lieu 
d'un  beau-frére. 

Jeannette ,  qui  se  tenait  près  de  moi ,  s'éloigna 
aussitôt  en  rougissant  et  cacha  son  front  sur  le  sein 
de  ma  mère. 

Il  faut  croire  que  je  fis  en  ce  moment  un  signe 
qui  fut  mal  interprété,  car  Jean-Baptiste  en  prit  oc- 
casion pour  dire  : 

—  Nous  nous  étions  trompés  sur  les  premières 
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intentions  de  Jean  Christophe;  alors  tout  est  pour 
le  mieux ,  et  que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite. 

Pour  les  deux  familles  l'objet  important  ce  n'é- 
tait plus  notre  mariage.  Les  bienfaits  du  docteur 
laissaient  entrevoir  dans  l'avenir  le  plus  pro- 
chain une  prospérité  nouvelle;  aussi  cessa-t-on 
bientôt  de  parler  de  nous,  pour  en  revenir  au  pro- 
jet d'établissement  conseillé  par  M.  F'^'*"^,  Hubert 
proposa  pour  le  jour  même  un  petit  voyage  à  Saint- 
Germain,  afin  de  s'informer  des  sacrifices  qu'il  fau- 
drait faire  pour  que  Jean-Baptiste  put  rentrer  vic- 
torieusement dans  cette  même  maison  de  la  rue  Au 
Pain ,  d'où  les  chances  malheureuses  du  commerce 
nous  avaient  exilés.  René  fut  d'avis  qu'on  s'y  ren- 
dît en  masse  et  comme  par  partie  de  plaisir.  Lldée 
d'une  promenade  en  compagnie  de  M.  Boisseau 
me  séduisait  peu;  et,  pour  ma  part,  je  déclarai, 
sous  prétexte  d'un  mal  de  tête  subit,  que  je  reste- 
rais à  la  maison.  Joseph,  l'homme  sage  et  de  bon 
conseil,  fit  observer  que  les  affaires  se  traitaient 
mieux  en  petit  comité  qu'en  assemblée  trop  nom- 
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breuse,  et  que  ce  serait  assez  de  Jean-Baptiste, 
d'Hubert  et  de  Matthieu  Libois,  pour  s'aboucher 
d'abord  avec  le  propriétaire  actuel  de  notre  an- 
cienne maison.  Quant  à  lui,  Joseph,  en  sa  qualité 
d'ancien  clerc  de  procureur,  il  se  réservait  le  droit 
d'intervenir  dans  les  pourparlers  quand  l'affaire 
serait  en  voie  de  se  conclure.  Ce  plan  fut  adopté. 
René  ne  parla  plus  que  d'une  promenade  hors  bar- 
rière avec  ces  demoiselles;  mon  rival  devait  néces- 
sairement en  être;  c'est  pourquoi,  malgré  les  in- 
stances de  Jeannette,  que  mon  refus  attristait,  je 
persistai  dans  mon  dessein  de  demeurer  enfermé 
tout  le  reste  du  jour  chez  nous.  Madeleine  et  ma 
mère  ne  voulurent  pas  me  quitter;  je  restai  seul 
avec  elles. 

Alors  ma  colère,  trop  long-temps  contenue,  fit 
explosion  ;  je  maudis  celle  qui  m'avait  si  indigne- 
ment trahi,  et  c'est  avec  désespoir  que  je  m'é- 
criai: 

—  Mais  que  lui  ai-je  fait,  mon  Dieu?  que  lui 


L'INTRUS.  145 

ai-je  donc  fait  pour  qu'elle  ait  sitôt  cessé  de  m'ai- 
mer? 

A  cela  ma  pauvre  mère  ne  pouvait  rien  répondre 
pour  me  consoler,  car  elle  n'était  pas  plus  que  moi 
dans  la  confidence  de  Marie  Georges.  Madeleine, 
qui  ne  marchandait  pas  avec  les  termes  lorsqu'il 
s'agissait  d'exprimer  nettement  sa  pensée  sur  quel- 
qu'un, ne  contribuait  pas  peu  à  soutenir  mon  in- 
dignation contre  la  tante  de  Jeannette. 

—  C'est  une  rien  du  tout  !  disait  la  bonne  femme , 
elle  en  trompera  bien  d'autres  avec  son  air  de  sainte 
Nitouche.  Et  tu  regrettes  ça?  Laisse-la  donc  pour 
ce  qu'elle  vaut  à  celui  qui  te  la  soufïïe;  c'est  un  ser- 
vice qu'il  te  rend;  et  elle,  voilà  un  fier  Aïoix  qu'elle 
a  fait  là.  Il  est  joli  son  marieur!  une  asperge  mon- 
tée sur  deux  échalas  !  Ah  ben  !  ah  ben  !  elle  a  la 
main  heureuse! 

Moins  prompte  à  condamner,  ma  mère  s'effor- 
çait de  réformer  le  jugement  rigoureux  porté  par 

jMadeleine  contre  Marie   Georges.   Elle   avait  été 
VIII.  10 
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tant  de  fois  à  même  d'apprécier  ses  bonnes  qua- 
lités ! 

—  Comme  toi,  me  dit-elle,  je  souffre  d'une  ré- 
solution que  je  ne  puis  m'expliquer;  mais  c'est  le 
mystère  même  de  cette  conduite  qui  m' oblige  à  n'en 
pas  si  mal  juger  que  Madeleine.  Il  m'est  impos- 
sible de  la  condamner  avant  de  savoir  de  la  bou- 
che même  de  Marie  Georges  le  motif  secret  qui 
Fa  engagée  à  agir  ainsi  envers  loi.  Ce  mariage  dont 
on  te  menace ,  il  n'est  pas  fait  encore  ;  et  puisqu'il 
est  vrai  que  rien  n'a  été  convenu  entre  vous,  comme 
je  le  croyais  d'abord,  laisse-moi  faire,  mon  ami, 
dès  demain  je  parlerai  à  cette  enfant,  et,  j'en  suis 
sûre,  une  explication  entre  nous  deux  remettra  les 
choses  sur  leur  ancien  pied. 

—  Est-ce  possible,  repris-je,  maintenant  qu'elle 
est  engagée  avec  un  autre,  maintenant  qu'elle  m'a 
pour  ainsi  dire  forcé  à  accepter  sa  nièce  i 

—  A  votre  place,  interrompit  Madeleine,  j'en- 
vei  rais  toute  cette  famille-là  au  diable.  A  présent 
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notre  garçon  ne  pourra  pas  manquer  de  trouver 
un  bon  parti;  ainsi,  bonsoir  pour  les  Dugrand, 
puisqu'ils  ne  savent  pas  tenir  leur  parole  comme 
ça  doit  se  faire  entre  honnêtes  gens. 

—  Non ,  dit  ma  mère ,  nous  ne  romprons  pas 
avec  des  amis  qui  sont  venus  à  notre  aide  dans  le 
malheur.  Il  ne  faut  pas,  parce  que  nous  voyons  jour 
à  devenir  plus  heureux,  nous  empresser  d'être  in- 
grats; ce  serait  tristement  commencer  à  faire  usage 
de  la  fortune  qui  nous  arrive.  Marie  Georges  n'a 
pas  pu  vouloir  gratuitement  se  mettre  dans  son 
tort  avec  nous;  une  raison  que  j'ignore,  mais 
qu'elle  me  confiera  sans  doute,  nous  prouvera  à 
tous  qu'elle  n'est  pas  si  coupable  que  nous  le  sup- 
posons. Au  fait!  continua  ma  mère,  s'il  est  ^Tai 
que  cet  autre  projet  de  mariage  soit  tellement 
avancé  que  nous  ne  puissions  empêcher  qu'il 
s'accomplisse,  Jeannette  est  une  bonne  fille,  nous 
pourrons  encore  arranger  une  union  entre  nos 
deux  familles.  Le  temps  calmera  ton  chagrin ,  ta 
colère,  mon  enfant,  ajouta-t-elle ,  et  si  je  ne  m'a- 
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buse  pas,  celle  que  tu  repousses  aujourd'hui,  tu 

seras  bientôt  le  premier  à  la  rechercher. 

—  Jeannette!  m'écriai-je;  oh!  jamais!  jamais! 

—  Il  faudrait  qu'il  eût  bien  peu  de  cœur,  dit  la 
mère  Libois. 

—  Pour  que  cela  eût  lieu ,  repartit  encore  ma 
mère,  celte  fois  en  souriant  et  en  pressant  une 
de  mes  mains  dans  les  siennes,  il  ne  faudrait  qu'un 
peu  de  mémoire  à  notre  enfant. 

—  De  la  mémoire?  répétai-je  avec  surprise. 

—  Sans  doute.  Rappelle-toi  seulement  combien 
de  fois  tu  as  hésité  entre  Marie  Georges  et  Jean- 
nette. Tu  ne  me  le  disais  pas,  mais  je  voyais  bien, 
moi,  l'embarras  de  ton  cœur;  il  se  manifestait  si 
visiblement,  que  c'est  à  ce  point  même,  que  j'é- 
tais jalouse,  tantôt  pour  l'une,  tantôt  pour  l'autre. 
Tu  ne  peux  me  démentir,  mon  enfant,  si  ta  mé- 
moire est  fidèle.  Admettons  qu'il  soit  impossible 
de  changer  les  résolutions  de  Marie  Georges:  au 
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lieu  de  te  désoler  ainsi,  tu  supposeras  que  tu  n'at- 
tendais que  cet  événement  pour  mettre  un  terme 
à  ton  indécision.  Ton  rôle  est  facile,  maintenant 
que  tu  n'as  plus  le  droit  de  choisir.  Est-ce  donc  un 
si  grand  malheur  que  de  se  donner  à  celle  qu'on 
aimait  déjà  ? 

Le  raisonnement  pouvait  être  juste;  mais  dans 
la  disposition  d'esprit  où  je  me  trouvais  il  ne  pou- 
vait point  me  toucher.  Pourtant  je  promis  de  ré- 
fléchir avec  calme  sur  ma  nouvelle  situation;  et 
pour  être  plus  à  moi-même ,  je  demandai  à  ma  mère 
la  permission  de  sortir  pendant  une  heure  ou  deux. 

—  Va,  me  dit-elle;  l'air  te  fera  du  bien. 

C'était  bien  à  rafraîchir  mon  front  brûlant  au 
contact  de  l'air  que  je  pensais,  ma  foi  !  Dés  que  je 
fus  dehors,  je  tournai  mes  pas  vers  le  logis  de  ce 
monsieur  Antonin  Boisseau,  dont  René  nous  avait 
dit  la  profession  et  la  demeure.  Je  n'espérais  pas  le 
rencontrer  chez  lui,  puisque  je  le  savais  en  pro- 
menade avec  la  famille  Dugrand  ;  mais  je  voulais 
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laisser  mon  nom  sur  sa  porte  et  lui  assigner  un 
rendez-vous  pour  le  lendemain.  En  quelques  mi- 
nutes je  fus  au  terme  de  ma  course;  je  m'informai 
de  l'étage  qu'il  habitait ,  je  gravis  rapidement  l'es- 
calier, et  je  me  disposais  à  charbonner  mon  rendez- 
vous  au-dessus  de  sa  serrure ,  quand  j'entendis 
marcher  dans  la  chambre  qu'on  m'avait  désignée 
comme  étant  celle  de  mon  rival.  Supposant  que 
je  m'étais  trompé,  je  frappai  à  cette  porte  afin  de 
me  renseigner  mieux;  c'est  Antonin  lui-même  qui 
vint  me  l'ouvrir. 

—  Que  demandez-vous? 

—  Vous!  répondis -je  brusquement;  et  comme 
il  me  regardait  de  façon  à  me  faire  supposer  qu'il 
ne  me  reconnaissait  pas,  j'ajoutai  :  Vous  avez 
bien  mauvaise  mémoire  si  vous  ne  vous  rappelez 
pas,  en  me  voyant  pour  la  seconde  fois  aujour- 
d'hui, à  qui  vous  avez  affaire. 

—  Ah  !  oui ,  dit- il  négligemment ,  vous  êtes  le 
jeune  homme  de  la  rue  du  Petit-Lion?  Qu'y  a-t-il 
pour  votre  service? 
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—  Il  y  a  un  compte  à  régler  entre  nous.  Je 
n'espérais  pas  vous  rencontrer,  et  j'avoue  qu'il 
m'était  pénible  de  remettre  à  demain  notre  en- 
trevue. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute ,  me  répondit  Antonin , 
si  vous  avez  mieux  que  vous  n'espériez,  car  j'étais 
bien  décidé  à  ne  pas  quitter  la  famille  Dugrand  ; 
mais  en  descendant  de  chez  vous  il  parait  que  ma- 
demoiselle Marie  Georges  a  changé  d'idée;  on  a 
remis  la  promenade  à  dimanche  prochain;  et  son 
frère  m'a  dit  que  je  leur  rendrais  service  en  les 
laissant  rentrer  chez  eux  sans  les  accompagner 
même  jusqu'à  leur  porte.  J'ai  compris  ce  que  cela 
voulait  dire. 

—  Puisque  vous  avez  tant  d'intelligence,  repar- 
tis-je,  vous  aurez  compris  sans  doute  aussi  que 
votre  intention  d'épouser  Marie  Georges  n'est  pas 
approuvée  par  toute  le  monde. 

:   —  Eh  !  mon  cher  monsieur,  si  l'on  voulait  agir 
au  go^ût  de  chacun,  on  ne  ferait  jamais  rien;  mais 
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vous  entendez  bien  que  je  ne  m'inquiète  guère  de 
ceux  à  qui  ce  mariage  déplaît,  comme  ils  ne  vien- 
dront pas  me  le  dire. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe ,  mon  cher  mon- 
sieur, répliquai-je  en  appuyant  sur  ces  derniers 
mots;  on  viendra  vous  le  dire,  chez  vous,  face  à 
face;  et  la  preuve,  c'est  que  je  ne  suis  ici  que  pour 
cela. 

—  Ah!  ah!  fit-il  sans  s'émouvoir;  vous  avez 
donc  l'intention  de  me  chercher  querelle? 

—  J'en  ai  le  droit  après  la  visite  que  vous  nous 
avez  faite. 

—  Vous  êtes  beaucoup  trop  bon,  me  dit  Anto- 
nin,  de  regarder  cela  comme  une  visite;  à  parler 
franchement,  je  me  suis  laissé  conduire  chez  vous 
sans  savoir  où  j'allais.  Il  ne  vous  est  pas  agréable 
de  me  voir?  très-bien,  très-bien;  comme  nous 
n'aurons  pas  à  regretter  la  rupture  d'une  ancienne 
liaison,  nous  pouvons  dès  aujourd'hui  convenir 
que  nous  ne  nous  rencontrerons  plus  que  par  ha- 
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sa rd.  Cela  vous  va-t-il?  Quant  à  moi,  je  me  le  tiens 
pour  dit  :  dés  ce  moment  vous  pouvez  être  assuré 
que  je  ne  remettrai  pas  les  pieds  chez  vous. 

En  vérité,  je  crus  que  mon  air  menaçant  lui 
imposait;  cependant  rien  dans  ses  traits,  rien  dans 
son  attitude  ne  trahissait  la  crainte. 

—  Je  prends  acte  de  votre  promesse ,  ajoutai-je 
du  ton  le  plus  insolent  que  je  pus  me  donner, 
et  je  vous  engage  à  ne  pas  l'oublier,  monsieur; 
mais  cela  ne  me  satisfait  pas  encore. 

—  Parlez ,  me  dit-il  ;  malgré  votre  petit  air  mé- 
chant, je  sais  que  vous  êtes  un  bon  garçon;  made- 
moiselle Marie  Georges  m'a  parlé  avantageusement 
de  vous;  et  tout  ce  que  je  pourrai  faire  pour  vous 
être  agréable 

Je  l'arrêtai  à  ces  mots. 

—  Puisque  vous  le  prenez  si  bien,  interrom- 
pis-je,  nous  pourrons  nous  entendre.  Vous  voulez 
m'être  agréable ,  cela  vous  est  facile  :  renoncez  sur- 
le-champ  à  Marie  Georges. 
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—  Désolé!  monsieur,  désolé!  me  répondit  An- 
tonin  avec  la  mine  peinée  d'un  marchand  qui  se 
voit  dans  la  fâcheuse  alternative  ou  de  mécontenter 
une  pratique  ou  de  vendre  à  perte;  je  voudrais 
vous  prouver  combien  je  suis  de  bonne  composi- 
tion, et  voilà  que  vous  me  demandez  justement 
la  seule  chose  qu^il  ne  soit  pas  en  mon  pouvoir 
de  vous  accorder.  J'ai  donné  ma  parole  aux  frères 
Dugrand;  ce  mariage  me  convient  sous  tous  les 
rapports^  et  la  famille  me  voit  maintenant  d'un 
trop  bon  œil  pour  que  je  revienne  sur  ce  qui  a 
été  décidé. 

—  C'est-à-dire  que  vous  contraindrez  cette  jeune 
fille  à  vous  épouser  ? 

—  D'abord,  je  vous  ferai  observer  que  je  ne 
puis  la  contraindre,  puisque  c'est  elle-même  qui 
m'a  fait  l'honneur  de  me  demander  en  mariage. 

—  Vous?  allons  donc!  ce  n'est  pas  possible. 

~  Monsieur ,  je  n'avance  jamais  que  ce  qui  est 
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exactement  vrai;  c'est  une  règle  de  conduite  que 
je  me  suis  faite,  et  je  l'observe  même  dans  le  ma- 
gasin de  monsieur  Girardot.  Quand  un  chaland 
suppose  que  je  veux  surfaire  le  prix  de  nos  articles, 
je  lui  montre  la  facture  du  fabricant.  Et  quant  à 
vous,  qui  ne  voulez  pas  me  croire,  il  m'est  facile  de 
vous  forcer  à  ne  plus  suspecter  ma  franchise;  car 
vous  ne  douterez  plus,  sans  doute,  quand  je  vous 
aurai  montré  la  lettre  de  mademoiselle  Dugrand. 

—  Elle  vous  a  écrit?  lui  dis-je  avec  abatte- 
ment. 

—  Notez  bien,  continua  le  commis  bonnetier  en 
cherchant  dans  son  portefeuille  la  lettre  annoncée, 
que  ce  que  j'en  fais  ce  n'est  pas  pour  me  pavaner 
à  vos  yeux  comme  un  fat,  Dieu  m'en  garde  !  Si  je 
vous  laisse  lire  cette  lettre  dont  je  pourrais  vous 
refuser  communication,  c'est  seulement  pour 
vous'  prouver  que,  lorsque  j'ai  dit  une  chose,  per- 
sonne n'a  le  droit  de  douter  de  ma  parole. 

Il  me  remit  la  lettre  de  Marie  Georges;  je  la 
pris  en  tremblant,  et  je  la  parcourus  avec  rage. 
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—  Ne  froissez  pas  trop  cette  lettre,  me  dit  An- 
tonin  gardant  toujours  son  flegme  désespérant  : 
je  suis  très-soigneux  de  ma  nature,  et  j'ai  horreur 
des  papiers  chilFonnés. 

Après  avoir  lu  je  demeurai  comme  anéanti.  Le 
commis  me  reprit  très-poliment  la  lettre  des  mains  ; 
il  la  ferma  lentement,  en  ayant  bien  soin  de  la  re- 
mettre dans  tous  ses  plis,  puis  il  la  serra  dans  son 
portfeuille;  après  quoi  il  me  dit  : 

—  Je  pourrais  me  plaindre  de  ce  que  ma  con- 
fiance en  la  personne  qui  m' écrivit  de  la  sorte  m'ex- 
pose à  des  ennuis,  à  des  embarras  de  rivalité  aux- 
quels, je  vous  l'avoue,  j'étais  loin  de  m'attendre  : 
cependant  je  ne  peux  pas  faire  que  ce  qui  a  été 
n'ait  point  existé.  Mademoiselle  Marie  Georges 
et  vous, vous  vous  êtes  aimés  à  ce  que  je  vois. 

—  Il  est  heureux,  murmurai-je,  que  vous  ayez 
fini  par  vous  en  apercevoir  ! 

—  Heureux!  pourquoi?  Ce  serait  fort  pénible 
pour  moi,  au  contraire,  sij'étaishommeàm'inqiiié- 
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ter  du  passé;  mais  cela  ne  me  regarde  pas;  il  me 
suffit  de  savoir  que  la  personne  en  question  est 
honnête  et  que  vous  n'avez  aucun  droit  sur  elle  ; 
le  reste  m'est  indifTérent,  puisqu'elle  ne  vous  aime 
plus.  Pardieu!  ajouta-t-il  en  prenant  tout-à-coup 
un  petit  air  guilleret,  je  serais  bien  avisé  de  lui 
reprocher  une  première  inclination!  est-ce  que  je 
n'ai  pas  commencé  moi-même  par  demander  sa 
nièce  en  mariage? 

—  Eh  bien  !  je  vous  conseille  d'en  revenir  à  vos 
premières  intentions. 

—  Impossible  !  Je  suis  engagé  maintenant  avec 
l'une,  et  l'autre  ne  peut  pas  me  souffrir;  vous 
voyez  bien  que  ce  retour-là  n'aurait  par  le  sens 
commun. 

— •  C'est  votre  dernier  mot? 

—  Un  marchand  à  prix  fixe  ne  peut  pas  avoir 
deux  paroles. 

—  Nous  nous  reverrons  !  repartis-je ,  me  pro- 
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mettant,  lorsque  je  serais  de  retour  chez  moi,  de  lui 
écrire  une  lettre  si  insultante ,  qu'il  lui  serait  im- 
possible, fût-il  le  plus  lâche  des  hommes,  de  ne 
pas  m'en  demander  raison. 

—  Nous  nous  reverrons,  si  cela  vous  fait  plaisir, 
me  dit  Antonin;  mais  j'avais  cru  comprendre  que 
vous  ne  teniez  pas  beaucoup  à  cultiver  ma  con- 
naissance. 

Je  ne  répondis  rien  et  je  sortis.  Comme  j'allais 
tirer  brusquement  la  porte  derrière  moi ,  le  com- 
mis bonnetier  la  retint,  et  m'arrêtant  au  moment 
où  je  mettais  le  pied  sur  la  première  marche  de 
l'escalier ,  il  ajouta  : 

—  Je  ne  m'explique  pas  encore  parfaitement 
l'intention  qui  vous  a  amené  chez  moi;  mais  peut- 
être  ne  m'avez-vous  pas  dit  tout  ce  que  vous  aviez 
à  me  dire.  Si,  par  hasard,  vous  aviez  formé  le  pro- 
jet de  vous  entendre  avec  moi  autrement  qu'avec 
des  paroles,  il  ne  faudrait  pas  vous  gêner,  mon- 
sieur; je  suis  très-accommodant,  moi;  et  pour  peu 
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qu'un  autre  genre  de  conversation  vous  convienne 
mieux ,  tâchez  seulement  que  ce  ne  soit  ni  après 
huit  heures  du  matin  ni  avant  neuf  heures  du  soir; 
pour  le  reste  du  temps  je  suis  entièrement  à  votre 
disposition. 

J'avoue  que  si  quelque  chose  m'étonna  jamais, 
ce  sont  ces  paroles  de  défi  dites  avec  tant  de  sang- 
froid  et  de  politesse.  Je  doutai  si  j'avais  bien  en- 
tendu. 

—  Vous  accepteriez  donc?  lui  demandai-je. 

— Je  n'accepte  rien;  c'est  moi,  au  contraire,  qui 
vous  fais  une  proposition. 

Ainsi  nous  avions  changé  de  rôle.  J'étais  venu 
chez  lui  pour  tirer  vengeance  d'une  injure ,  et  c'est 
lui  qui  me  proposait  un  duel. 

—  Si  je  me  suis  trompé  sur  votre  dessein  à 
mon  égard,  me  dit  Antonin,  mettons  que  j'ai  eu 
tort  de  parler;  pour  tout  au  monde  je  ne  voudrais 
pas  vous  forcer  la  main. 
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—  Pour  vous  prouver,  monsieur,  que  vous  aviez 
deviné  juste,  je  demande  que  notre  débat  soit  vidé 
aujourd'hui  même. 

—  Aujourd'hui,  objecta  Antonin,  ça  ne  m'est  pas 
possible.  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver  quand 
on  sort  de  chez  soi  pour  aller  se  battre,  et  je 
tiens  beaucoup  à  ne  pas  laisser  mes  livres  en  dés- 
ordre. J'ai  à  mettre  la  correspondance  de  la  maison 
à  jour;  il  me  faudra  bien  cinq  ou  six  heures  pour 
cela;  il  serait  donc  trop  tard  pour  nous  donner 
rendez-vous  après  ma  besogne  faite;  remettons  cela 
à  demain  matin,  et  encore  vous  allez  m'obliger  à 
travailler  le  dimanche,  ce  qui  dérange  un  peu  mes 
habitudes. 

—  A  demain  donc,  à  six  heures  du  matin. 

—  A  cinq  heures,  si  vous  le  voulez;  je  vous  at- 
tendrai. 

Fidèle  à  ses  formes  pleines  de  courtoisie ,  il  tint 
sa  porte  ouverte  après  mon  départ,  et  ne  la  ferma 
que  lorsque  je  fus  arrivé  à  l'étage  inférieur. 
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Une  scène  bien  autrement  fâcheuse  se  passait 
chez  Marie  Georges  tandis  que  je  prenais  rendez- 
vous  pour  le  lendemain  avec  M.  Antonin  Bois- 
seau. 


YIII.  11 


XXYIII 


£a  Coupable. 


Ainsi,  pour  René  et  pour  les  deux  jeunes  filles , 
la  promenade  accoutumée  du  dimanche  s'était  bor- 
née ce  jour-là  à  la  visite  qu'ils  venaient  de  faire  à 
mes  parens. 

A  peine  sorti  de  chez  nous,  tous  trois  prirent 
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congé  de  M.  Antonin  Boisseau,  et    se  dirigèrent 

vers  leur  maison,  laissant  le  galant  bonnetier  libre 

d'aller  setil  promener  où  il  le  voudrait  ses  amou- 
reuses rêveries. 

En  fait  de  frais  ombrages  et  de  solitude  poéti- 
que favorable  aux  délicieux  enivremens  de  la 
pensée ,  le  jeune  commis  ne  trouva  rien  de  mieux, 
on  l'a  vu,  que  sa  mansarde,  située  au  cinquième 
étage  d'une  maison  de  la  rue  Saint-Denis,  quar- 
tier des  Halles.  C'était  singulièrement  choisir 
l'ombreux  retirado  où  l'on  se  plaît  à  écouter  son 
cœur;  mais  Antonin,  tout  au  dépit  de  son  di- 
manche manqué,  était  bien  plus  pressé  d'aller 
bouder  dans  un  coin  contre  le  caprice  de  Marie 
Georges ,  qui  dérangeait  l'économie  de  sa  journée 
de  plaisir,  que  désireux  de  se  livrer,  à  travers 
champs,  aux  vaporeuses  fantaisies  de  l'imagination. 
D'ailleurs,  l'honnête  garçon  est  assez  connu  main- 
tenant pour  que  l'on  suppose  bien  qu'il  faisait  peu 
de  cas  du  pittoresque  ;  quant  au  romantisme ,  il 
n'en  avait  nulle  idée,  et  le  sens  artistique  qui 
poétise  la  vie  lui  manquait  complètement;  ce  qui^ 
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du  reste,  n'était  pas  indispensable  en  ce  temps-là 
pour  qu'un  commis  marchand  pût  être  capable  de 
tenir  les  livres  d'une  maison  de  commerce,  de 
se  connaître  en  bonnets  de  coton,  et  même  de 
faire  le  bonheur  d'une  femme. 

Ce  fut  Marie  Georges,  disais-je,  qui,  la  pre- 
mière, manifesta  le  désir  de  rentrer  chez  elle,  et 
cela,  au  grand  étonnement  d'Antonin  et  de  René, 
mais  aussi  à  la  grande  satisfaction  de  Jeannette , 
qui  n'avait  point  le  cœur  à  la  promenade  ;  car  la 
réception  que  je  lui  avais  faite  la  rendait  trop  in- 
quiète de  l'avenir  pour  qu'elle  pût  prendre  plaisir 
à  quoi  que  ce  fut.  René  suivit  sa  sœur  et  sa  fdle  par 
habitude ,  mais  maugréant  tout  bas  contre  une  lu- 
bie de  Marie  Georges  qui  lui  faisait  changer  en 
une  journée  passée  au  logis  leur  projet  d'excursion 
hors  barrière;  projet  formé  dés  la  veille,  et  si  bien 
arrêté  entre  la  famille  Diigrand  et  le  futur  de  la 
jolie  brune  ! 

—  Tout  cela  n'est  pas  clair,  tout  cela  n  est  pas 
naturel,  dit  le  menuisier  quand  il  se  vit  derechef 
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enfermé  avec  INÏarie  Georges  et  Jeannette  dans  la 
pièce  prindipale  de  leur  appartement  commun;  le 
dimanclie  a  été  inventé  pour  que  les  ouvriers  qui 
ont  trimé  toute  la  semaine  puissent  aller  en  plein 
soleil  respirer  l'air  des  champs,  et  nous  voilà  cla- 
quemurés à  l'ombre ,  ni  plus  ni  moins  que  des  ros- 
signols en  cage. 

—  Tredame!  continua  René  en  jetant  avec  co- 
lère son  chapeau  sur  la  table,  si  j'avais  pu  me  dou- 
ter que  notre  sortie  en  aboutirait  là ,  je  vous  aurais 
poliment  souhaité  bien  du  plaisir  à  la  maison, 
mesdemoiselles,  et  je  serais  maintenant  en  route, 
pour  Saint-Germain  avec  les  amis. 

—  Oui,  c'est  moi  qui  suis  cause  de  tout,  reprit 
tristement  Marie  Georges  ;  cependant  il  ne  faut  pas 
m'en  vouloir,  ce  n'est  pas  la  bonne  volonté,  c'est 
la  force  qui  me  manquait  pour  aller  plus  loin.  Je 
souffre,  je  suis  malade. 

En  effet,  son  visage  était  pâle,  ses  traits  altérés, 
sa  voix  tremblante.  Elle  avait  tant  de  peine  à  se 
soutenir,    qu'après   un  pas   fait   vers  son   frère 
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pour  le  consoler  par  une  caresse  du  désappointe- 
ment qu'elle  lui  causait ,  INlarie  Georges,  in- 
capable de  cet  effort,  se  laissa  tomber  sur  un 
siège,  comme  vaincue  par  la  lassitude.  C'est  au 
découragement  et  à  une  sorte  de  désespoir  qu'e^Je 
cédait.  ( , 

René,  qui  menaçait  de  prendre  le  ton  gron- 
deur, ne  pensa  plus  à  en  vouloir  à  sa  sœur  dés 
qu'il  s'aperçut  de  son  état  de  faiblesse;  un  in- 
térêt tout  fraternel  fit  place  à  sa  mauvaise  humeur. 

Jeannette,  qui  devinait  bien,  elle,  la  véritable 
cause  du  mal  dont  souffrait  sa  tante ,  et  qui  avait 
intérieurement  à  s'en  accuser,  s'approcha  de  la 
malade  avec  l'hésitation  que  produit  une  con- 
science mécontente  d'elle-même,  et  ce  n'est  pas 
sans  éprouver  une  terreur  secrète  qu'elle  osa 
l'interroger  sur  cette  souff"rance  subite. 

Marie  Georges,  sans  repousser  positivement  les 
soins  de  sa  nièce,  l'éloigna  doucement  de  la  main 
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et  ne  lui  répondit  pas.  La  pauvre  îllle  sentait  les 
larmes  lui  venir,  et  elle  craignait  en  parlant  de  leur 
livrer  passage.  Ce  mouvement  presque  impercep- 
tible de  répulsion  fut  bien  compris  par  Jeannette. 
Que  serait-ce  donc ,  pensa-t-elle,  si  ma  tante  savait 
que  j'ai  surpris  sa  lettre? 

—  Il  faut  avouer,  dit  René,  que  tu  choisis  bien 
mal  ton  moment  pour  être  malade.  Ce  n'est  pas 
être  avisée  comme  il  faut  que  de  prendre  justement 
pour  cela  le  jour  où  nos  amis  sont  tous  dans  la 
joie. 

—  toans  la  joie!  répéta  Marie  Georges;  oui, 
madame  Vaugrain,  son  mari,  les  Libois,  ils  sont 
heureux  sans  doute  ceux-là;  mais  il  y  a  aussi  chez 
eux  quelqu'un  qui  devrait  être  le  plus  heureux  de 
tous ,  et  cependant ,  je  l'ai  bien  vu ,  il  souffre  aussi , 
lui;  il  souffre  autant  que  moi. 

En  parlantainsi  elle  regarda  Jeannette;  celle-ci  se 
troubla  de  plus  en  plus  et  commença  à  perdre  con- 
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tenance.  La  jalouse  voyait  venir  un  orage  qui  ne 
devait  pas,  comme  elle  le  pressentait  avec  raison, 
tarder  à  éclater. 

René ,  qui  ne  se  pi([uait  pas  d'être  fort  habile 
en  ce  qui  regarde  le  langage  des  yeux ,  n'entendait 
que  très-imparfaitement  ce  que  voulaient  dire  les 
regards  que  les  deux  jeunes  filles  échangeaient 
mutuellement.  Cependant,  comme  il  n'était  ni 
aveugle  ni  privé  d'intelligence,  il  réfléchit  un  mo- 
ment à  ce  qui  s'était  passé  durant  l'entrevue  qui 
venait  d'avoir  lieu  chez  nous;  ma  conduite  envers 
sa  fille  et  sa  sœur  lui  revint  à  l'esprit;  et  comme 
elle  ne  s'accordait  nullement  avec  ce  qui  lui  avait 
été  dit  de  notre  accord  secret  pour  le  double  ma- 
riage, il  hocha  la  tète  et  murmura  : 

• —  J'en  reviens  à  ce  que  je  disais  tout  à  l'heure  : 
cela  n'est  pas  clair,  cela  n'est  pas  naturel.  Marie 
Georges  était  gaie  comme  pinson  ce  matin,  et  la 
voilà  prête  à  pleurer;  il  faut  donc  qu'il  soit  arrivé 
autre  chose  de  nouveau  qu'une  fortune  à  la  famille 
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Vaugrain ,  car  ça  n'a  rien  de  chagrinant  pour  per- 
sonne cet  événement-là. 

—  Bien  au  contraire,  interrompit  Jeannette, qui 
saisissait  l'occasion  de  parler  afin  de  rompre,  au 
moins  pour  un  moment,  avec  ses  propres  réflexions. 

—  Alors,  puisque  tout  va  si  bien,  d'où  vi^t 
qu'on  a  l'air  d'être  dans  la  désolation  ici  ? 

—  Peut-être ,  balbutia  Marie  Georges ,  n'est-ce 
qu'une  mauvaise  disposition  de  mon  esprit. 

—  Il  faut  croire,  observa  son  frère,  que  c'est 
une  maladie  qui  se  gagne ,  car  Jeannette  n'est  pas 
plus  gaie  que  toi. 

—  C'est  bien  naturel  quand  on  voit  quelqu'un 
souffrir. 

—  Bon!  continua  René;  mais  pourquoi  donc 
aussi  que  Jean  Christophe  était  si  mal  à  son  aise 
devant  nous?  J'espère  cependant  que  l'arrange- 
ment de  vos  mariages  a  été  réglé  avec  lui,  et  qu'il 
a  consenti  tout-à-fait  à  l'échange  proposé  par  la 
petite  sœur. 
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Jeannette  n'osa  pas  répondre;  mais  Marie  Geor- 
ges, prenant  la  parole,  répliqua  : 

—  J'avais  lieu  de  croire  au  moins  qu'il  ne  s'y 
opposait  pas. 

—  Tenez,  voulez- vous  que  je  vous  dise?  riposta 
René,  tout  ça  finira  mal,  j'en  ai  peur.  Vous  pré- 
tendez être  bien  d'accord  sur  tout,  et  moi  j'en 
doute;  car  j'ai  remarqué  ce  matin  que  Jean  Chris- 
tophe ne  cessait  de  regarder  de  travers  le  futur  de 
Marie  Georges ,  et  qu'il  ne  donnait  pas  un  seul  coup 
d'œil  à  Jeannette,  qui  doit  être  sa  femme.  Or,  ce 
n'est  pas  ainsi  qu'on  se  conduit  quand  on  n'est  pas 
jaloux  du  futur  époux  de  la  personne  à  qui  on  a  re- 
noncé et  quand  on  aime  vraiment  celle  qu'on  va 
épouser.  Iln'ya  pas  à  m'en  faire  accroire  là-dessus: 
j'ai  été  amoureux,  je  puis  dire  crânement!  aussi 
je  sais  ce  qui  en  retourne. 

A  ces  paroles,  qui  frappaient  du  môme  coup 
deux  coeurs  déjà  blessés,  Marie  Georges  baissa  tris- 


172  CHAPITRE  XXVIII. 

tement  la  tête;  pour  Jeannette,  elle  fut  contrainte 
de  se  détourner  afin  de  cacher  à  son  père  la  confu- 
sion et  la  douleur  qu'elle  éprouvait. 

—  Il  serait  pourtant  bon  de  s'entendre  avant  de 
faire  publier  les  bans  avec  le  bonnetier,  dit  en- 
core René.  Puis,   s'adressant  à  Marie   Georges,  il 

ajouta  :  Est-il  vrai  que  tu  aimes  celui-là  à  pré- 
sent ? 

—  Oui ,  je  désire  être  sa  femme. 

—  C'est  une  drôle  de  passion  que  tu  as  eue  là  ; 
mais  enfin  on  ne  peut  pas  disputer  des  goûts  ;  et  si 
tu  es  bien  sûre  que  Jean  Christophe,  de  son  côté, 
a  changé  aussi  en  faveur  de  Jeannette? 

—  Je  l'espérais,  répondit  Marie  Georges;  mais 
à  présent  je  n'oserais  l'affirmer. 

>--  Ah  çà !  il  ne  t'a  donc  pas  rendu  ta  parole? 

—  Pas  positivement,  mais  à  peu  prés. 

—  A  peu  près?  répéta  René.  Diable!  ce  n'est  pas 
assez;  j'aimerais  mieux  un  oui  ou  un  non  bien 
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franc;  car  enfin  il  s'agit  d'un  mariage  et  non  pas 
d'une  amourette  qui  peut  s'en  aller  comme  elle  est 
venue.  Ainsi  explique-toi  complètement  :  voyons , 
comment  ça  s'est- il  passé? 

Pressée  par  son  frère,  Marie  Georges,  sans  li- 
vrer entièrement  le  secret  de  Jeannette,  car  elle 
voyait  celle-ci  trembler  de  tous  ses  membres,  Ma- 
rie Georges,  disais-je,  qui  ne  voulait  pas  cepen- 
dant que  son  frère  put  l'accuser  de  coquetterie  ou 
de  mensonge ,  laissa  entendre  à  René  que  c'était 
un  autre  motif,  plus  noble  qu'un  simple  caprice 
déjeune  fdle,  qui  l'avait  portée  à  désirer  ce  ma- 
riage ;  et  puis ,  quand  elle  eut  franchement  ex- 
posé par  quelle  ruse  elle  avait  amené  le  jeune  com- 
mis marchand  à  l'aimer  et  à  solliciter  sa  main , 
elle  avoua,  avec  la  même  ingénuité,  le  cruel  em- 
barras dans  lequel  elle  s'était  trouvée  pour  rompr« 
avec  moi. 

—  Voilà  que  ça  s'embrouille  encore,  dit  René, 
qui  se  mettait  l'esprit  à  la  torture  pour  suivre  It 
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fil  des  raisonnemens  de  sa  sœur.  Tu  aimes  Jean 
Christophe ,  et  tu  ne  veux  plus  de  lui  5  tu  ne  peux 
pas  avoir  beaucoup  de  penchant  pour  le  bonnetier, 
et  c'est  toi  qui  fais  la  demande  en  mariage.  Je 
suis  curieux  de  savoir  comment  tu  as  pu  t'y  pren- 
dre pour  faire  entendre  ça  au  fils  Vaugrain? 

—  S'il  avait  fallu  absolument  lui  parler,  ré- 
pondit Marie  Georges,  je  n'en  aurais  pas  eu  le  cou- 
rage, mais  je  pouvais  lui  écrire;  j'avais  bien  écrit 
à  l'autre! 

Pendant  toutes  ces  explications.  Jeannette  était 
au  supplice. 

—  Achève  !  que  t'a-t-il  répondu  ? 

—  Rien  ;  mais  son  silence  me  suffisait  pour  con- 
clure avec  monsieur  Antonin.  Ne  pas  répondre, 
c'était  consentir  à  tout. 

—  Ça  n'est  pas  encore  bien  sûr.  Je  ne  veux  pour 
preuve  du  contraire  que  les  terribles  coups  d'œil 
qu'il  lançait  ce  matin  à  ton  futur...  Ah  çà!  petite 
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sœur,  quelle  rage  te  possédait  donc  pour  venir 
ainsi,  sans  consulter  personne,  détruire  ce  que 
nous  avions  si  bien  arrangé?  veux-tu  donc  faire 
le  malheur  de  tout  le  monde  ? 

—  Eh  mon  Dieu  !  frère  !  repartit  Marie  Georges, 
vivement  touchée  de  ce  reproche^  ne  vois-tu  pas 
qu'il  y  a  une  personne  ici  que  cela  doit  rendre 
heureuse  ? 

René  regarda  sa  fille ,  qui ,  toute  confuse ,  baissa 
les  yeux  et  joignit  les  mains. 

—  Allons  !  voilà  cette  autre  folle  qui  s'avise 
d'aimer  le  prétendu  de  sa  tante,  dit  le  père. 

—  11  m'aimera  !  répliqua  Jeannette. 

—  Oui,  cela  commence  bien;  il  ne  fait  pas  seu- 
lement attention  à  toi.  Aujourd'hui ,  pour  qui  a-t-il 
eu  des  yeux?  Je  le  disais  bien,  ça  finira  mal  ! 

—  J'espérais  un  autre  résultat,  reprit  Marie 
Georges;  car  la  lettre  que  je  lui  ai  écrite,  voilà 
trois  jours  qu'il  l'a  reçue  ;  s'il  n'eût  pas  voulu  me 
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rendre  ma  parole,  il  était  libre  de  le  faire;  je  lui 
ai  laissé  le  temps  de  me  répondre,  et,  il  le  sait  bien, 
je  me  serais  conformée  à  sa  volonté. 

—  Comment  !  demanda  la  jalouse  avec  hésita- 
tion; serait-il  vrai  ?  tu  proposais  dans  ta  lettre  de 
rompre  avec  lui?  tu  lui  annonçais  ton  mariage? 

- —  Oui;  je  ne  veux  pas  mentir,  Jeannette,  je  lui 
faisais  un  devoir  de  t'aimer  comme  tu  le  mérites. 
Je  croyais  avoir  touché  son  cœur;  le  silence  qu'il 
gardait  avec  moi  me  semblait  être  une  preuve  de 
son  consentement  à  nos  nouveaux  arrangemens  de 
famille  ;  je  me  disais  :  il  ne  répond  pas ,  c'est  qu'il 
approuve;  et,  forte  de  l'aveu  'que  je  me  flattais 
d'avoir  obtenu ,  je  crus  pouvoir  me  présenter  de- 
vant lui  avec  ce  jeune  homme  qu'il  devait  s'habi- 
tuer à  considérer  comme  mon  mari.  Juge  de 
mon  chagrin  :  au  lieu  d'un  simple  coup  d'oeil  que 
j'attendais  et  qui  eût  voulu  dire  :  —  Nous  somme» 
d'accord,  —  il  n'a  eu  pour  moi  que  des  regards 
menaçans;   il   semblait   dit  que   la  présence  de 
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M.  Antonin  chez  ses  parens  était  un  affront  que  je 
lui  faisais.  J'ai  parlé,  et  il  n'a  pas  eu  l'air  de  me 
comprendre;  on  dirait  qu'il  me  hait,  qu'il  me 
méprise.  Ah!  il  a  été  bien  cruel  avec  moi;  ja- 
mais je  n'ai  éprouvé  tant  de  douleur  et  de  honte 
qu'aujourd'hui,  et  pourtant  je  ne  suis  pas  cou- 
pable. 

—  Non,  s'écria  Jeannette,  qui,  haletante  d'é- 
motion, avait  recueilli  avec  terreur  et  remords 
chacune  des  paroles  de  sa  tante,  non,  tu  n'es  pas 
coupable.  Non,  répéta  la  jeune  fille,  tombant  à  deux 
genoux  devant  Marie  Georges,  tu  n'as  point  à  l'ac- 
cuser; car  il  n'a  rien  à  se  reprocher  non  plus;  il 
ne  pouvait  pas  répondre  à  ta  lettre  :  il  ne  l'a  pas 
reçue. 

—  Comment  cela?  demandèrent  en  même  temps 
René  et  sa  sœur,  effrayés  du  mouvement  de  Jean- 
nette. 

—  Sans  doute,  il  ne  l'a  pas  reçue,  car  elle  est 

ici  cette  lettre. 

VIII.  12 
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—  Ici  !  répéta  Marie  Georges ,  qui  commençait 
à  soupçonner  la  vérité. 

—  Oui;  et  que  Dieu  me  punisse,  dit  Jeannette, 
car  j'ai  manqué  de  confiance  en  toi,  Marie;  j'ai 
douté  de  ta  force  ;  hélas  !  je  te  jugeais  d'après  ma 
faiblesse.  Ignorant  ce  que  tu  pouvais  avoir  à  lui 
écrire  encore  lorsque  entre  vous  tout  devait  être 
fini  ;  craignant  que  tu  ne  voulusses  me  reprendre 
le  cœur  que  je  t'enviais  et  que  tu  m'avais  cédé 
pourtant!  j'ai  suspecté  tes  intentions;  j'ai  épié  tes 
démarches;  j'ai  surpris  ta  lettre,  et,  je  le  répète, 
que  Dieu  me  punisse,  je  l'ai  gardée  ! 

—  Malheureuse  !  fit  son  père,  et,  le  bras  mena- 
çant, il  s'élança  vers  elle  ;  mais  Marie  Georges,  s'é- 
tant  levée  subitement,  se  trouva  placée  comme 
l'ange  du  pardon  entre  la  coupable  agenouillée  et 
le  juge  prêt  à  frapper. 

—  [Mon  frère,  dit-elle,  au  lieu  de  l'accabler,  il 
faut  la  plaindre;  car  la  jalousie  doit  être  une  souf- 
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france  bien  cruelle,  puisqu'elle  nous  fait  douter 
même  de  ceux  qui  ne  songent  qu'à  se  sacrifier  pour 
nous. 

—  Hélas!  murmura  encore  Jeannette,  pour- 
quoi, lorsque  j'étais  déjà  si  ^coupable,  n'ai-je  pas 
eu  aussi  le  courage  d'être  criminelle  jusqu'au  bout? 
Si  j'avais  ouvert  cette  lettre ,  rien  de  tout  cela  ne 
serait  arrivé;  mais  non,  je  ne  l'ai  pas  osé.  J'étais  si 
bien  persuadée  que  tu  cherchais  à  t'entendre  avec 
lui  pour  me  tromper,  qu'il  me  semblait  inutile 
d'en  demander  la  preuve  à  ta  lettre  elle-même,  et 
puis  encore,  c'est  la  crainte  d'avoir  trop  à  te  haïr 
qui  m'a  retenue.  Ahl  mon  père  a  dit  vrai,  mal- 
heureuse que  je  suis!  malheureuse  !  malheureuse  ! 

Elle  se  tenait  le  front  à  deux  mains,  ses  larmes 
la  suffoquaient  ;  bientôt  les  paroles  n'arrivèrent 
plus  à  ses  lèvres  que  perdues  dans  les  sanglots. 

—  Pielève-toi ,  Jeannette ,  relève-toi ,  pauvre  en- 
fant ,  lui  dit  Marie  Georges ,  qui  ne  pensait  plus 
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alors  qu'à  la  douleur  de  sa  nièce.  11  ne  faut  pas  te 
désespérer  ainsi ,  ajouta  la  jeune  fille  ;  le  mal  n'est 
peut-être  pas  si  grand  que  nous  nous  l'imaginons. 

—  Pas  si  grand?  reprit  René;  mais  il  n'en  faut 
pas  davantage  pour  nous  brouiller  éternellement 
avec  nos  amis.  Ça  ne  serait  rien  encore;  mais  il  y 
a  de  quoi  aussi  faire  égorger  deux  hommes  ;  car  si 
Jean  Christophe  a  un  peu  de  cœur,  il  ne  voudra 
pas  laisser  passer  ainsi  les  choses  sans  dire  deux 
mots  au  bonnetier.  Je  me  connais,  moi  ;  à  sa  place 
et  à  son  âge,  j'aurais  déjà  demandé  au  particulier 
raison  de  cet  affront-là.  Mais  ce  n'est  pas  là  ce 
qu'il  y  a  de  plus  désolant  ;  on  se  bat  entre  rivaux, 
le  plus  malin  a  le  dessus,  et  l'autre  en  est  quitte 
souvent  pour  une  égratignure  ou  pour  une  patte 
cassée.  Tu  vois  bien,  petite  sœur,  que  ce  ne  se- 
rait pas  la  peine  de  jeter  les  hauts  cris,  s'il  n'y 
avait  que  cela  à  craindre,  poursuivit-il,  ne  son- 
geant pas,  le  brave  homme,  que  par  ces  paroles 
il  ajoutait  aux  terreurs  qu'il  venait  de  soulever 
dans  l'esprit  de  Marie  Georges.  Le  véritable  mal, 
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continua  René,  c'est  que  Jeannette,  grâce  à  la  faute 
qu'elle  a  commise  envers  toi,  vient  de  donner  à 
Jean  Christophe  le  droit  de  vous  mépriser  toutes 
les  deux. 

—  Oh!  ne  dites  pas  cela,  mon  père. 

—  Oh  !  mon  frère,  ne  dis  pas  cela. 

—  Je  dis,  je  dis  que  si  pareille  chose  m'était 
arrivée,  j'aurais  regardé  comme  la  dernière  des 
dernières  celle  qui ,  après  m'avoir  promis  mariage , 
serait  venue  me  braver  jusque  chez  moi^  ayant  à 
son  bras  mon  rival.  Je  dis  aussi  que  cet  homme- 
là,  je  l'aurais  tué!  et  quant  à  cette  fille-là,  je  lui 
aurais  jeté  au  visage  tout  ce  que  je  pensais  d'elle, 
jusqu'à  ce  qu'elle  en  mourût  de  honte.  Pour  ce  qui 
est  de  celle  qui  aurait  voulu  me  forcer  à  l'aimer 
lorsque  j'en  préférais  une  autre,  je  me  serais  vengé 
de  son  amour  que  je  ne  lui  demandais  pas  en  la 
déshonorant  aux  yeux  de  tout  \q  monde,  en  la 
nommant  et  en  la  montrant  au  doigt  partout  où 
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elle  serait  venue  à  passer.  Oui,  voilà  comme  on 
se  comporte  avec  les  malheureuses  qui  courent  après 
un  jeune  homme  ou  avec  les  coquettes  qui  se  mo- 
quent de  lui.  Si  Jean  Christophe  ne  le  fait  pas,  je 
serai  forcé  de  croire  que  ce  garçon-là  n'a  pas  d'âme; 
et  s'il  le  fait  cependant,  malheur  à  lui  !  nous  sommes 
quatre  frères  à  qui  il  aura  à  rendre  raison  de  sa 
conduite. 

Cette  désespérante  alternative  afait  poussé  jus- 
qu'au dernier  degré  de  l'exaltation  le  sentiment  du 
remords  chez  Jeannette;  elle  ne  parlait  de  rien 
moins  que  de  mourir;  et  elle  parlait  de  cela  devant 
im  père  qui  la  chérissait,  devant  une  amie,  une 
sœur  si  dévouée  pour  elle,  que  celle-ci,  oubliant 
la  honte  qui  devait  l'atteindre  la  première,  ne  son- 
geait qu'à  rassurer  la  coupable.  Marie  Georges 
essayait  de  réconciUer  Jeannette  avec  elle-même , 
et  pour  cela,  elle  l'attirait  dans  ses  bras,  elle  lui 
parlait  avec  douceur,  elle  s'accusait  d'avoir  man- 
qué de  force  et  de  franchise ,  enfin  elle  l'embras- 
sait ,  lui  demandait  pardon ,  et,  triomphant  de  sa 
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propre  douleur,  la  jeune  tante  souriait  à  sa  nièce 
en  lui  disant  d'espérer. 

Touché  du  déplorable  état  dans  lequel  il  voyait 
sa  fdle ,  René  eût  bien  voulu  reprendre  les  paroles 
qu'il  avait  dites;  il  eût  donné  tout  au  monde  pour 
qu'elle  les  oubliât;  et  même,  en  cherchantà  atténuer 
TefFet  de  ses  terribles  menaces ,  le  cher  homme , 
fidèle,  malgré  lui,  à  sa  nature  abrupte ,  mêlait  à  ses 
consolations  des  mots  comme  ceux-ci ,  qui  n'étaient 
pas,  tant  s'en  faut,  capables  de  sécher  les  larmes 
de  Jeannette  :  ^ 

—  Après  tout,  quand  il  vous  mépriserait  toutes 
les  deux,  vous  savez  ce  que  vous  valez,  n'est-ce 
pas?  Si  les  Vaugrain  font  les  renchéris  avec  nous, 
on  leur  tournera  le  dos,  et  tout  sera  dit. 

—  Mais  il  ne  faut  pas  qu'il  méprise  Marie  Geor- 
ges, répondit  Jeannette  ;  moi,  je  mérite  d'être  pu- 
nie; mais  elle,  ce  serait  une  injustice,  un  crime; 
et  plutôt  que  de  voir  ce  malheur-là  arriver  par  ma 
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faute  ,  j'aimerais  mieux  aller  moi-même  m'accuser 
devant  lui  du  mal  que  j'ai  fait. 

—  Tu  n'iras  pas  !  répliqua  vivement  son  père  ; 
tu  n'iras  pas!  Je  ne  veux  pas  qu'il  soit  dit  que  tu 
t'es  exposée  à  rougir  devant  un  garçon  qui  peut 
mal  te  recevoir  ;  ça  aurait  par  la  suite  de  trop  mau- 
vais résultats  pour  nous  tous;  car  s'il  s'avisait  de 
te  dire  un  mot  plus  haut  que  l'autre,  je  suis  ton 
père!...  et...  je  m'entends... 

—  Mais ,  fit  observer  Marie  Georges ,  nous  ne 
pouvons  cependant  pas  rester  ainsi  à  l'égard  de  la 
famille  Vaugrain;  nous  lui  devons  une  explica- 
tion; et  plutôt  que  d'attendre  à  demain,  il  vau- 
drait mieux,  je  crois,  qu'elle  eût  lieu  aujourd'hui 
même.  Le  coup  vient  d'être  porté,  ne  laissons 
pas  à  la  blessure  le  temps  de  s'envenimer,  elle 
serait  plus  difficile  à  guérir. 

René  n'eut  pas  de  peine  à  se  laisser  persuader 
par  cette   sage  réflexion  ;    il  comprit  combien  il 
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était  important  pour  les  deux  jeunes  filles  qu'il 
eût  au  plus  tôt  un  entretien  avec  ma  mère ,  afin 
d'arrêter  à  leur  point  de  départ  les  mauvais  effets 
de  la  visite  du  matin, 

—  C'est  convenu,  dit-il,  et  je  vais  de  ce  pas 
chez  madame  Vaugrain.  Oui ,  mais  que  dirai-je, 
maintenant  qu'il  y  a  un  autre  futur  pour  la  pe- 
tite sœur?  Oh!  ma  foi!  tant  pis  pour  le  bonne- 
tier, il  en  sera  pour  ses  espérances;  ça  ne 
pourra  pas  l'étonner  beaucoup,  il  est  habitué  à 
ces  mécomptes-là. 

Jeannette  ne  put  étouffer  le  soupir  qui  gonfla 
sa  poitrine  au  moment  où  son  père  donna  à  entendre 
que  le  mariage  de  sa  tante  avec  Antonin  Boisseau 
devait  être  rompu,  pourque  les  anciens  arrangemens 
des  deux  familles  fussent  enfin  exécutés  comme 
ils  avaient  été  réglés  d'abord.  L'expression  de  re- 
gret et  de  douleur  qu'elle  laissa  échapper  ne  fut 
perdue  ni  pour  Marie  Georges  ni  pour  René. 

—  L'aime-t-elle  assez  !  dit  ce  dernier  en  frappant 
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du  poing  sur  la  table;  on  dirait  que  ce  gaillard-là 

lui  a  jeté  un  sort. 

Et  puis,  embarrassé  de  ce  qu'il  avait  à  faire  dans 
cette  circonstance  délicate  où  le  bonheur  de  deux 
personnes  qu'il  chérissait  également  était  en  jeu , 
René  se  croisa  les  bras  et  reprit  : 

—  Je  ne  peux  pourtant  aller  là  pour  ne  rien 
dire.  Quand  on  veut  se  faire  comprendre ,  il  faut 
avoir  des  raisons  à  donner. 

^—  Les  raisons,  répliqua  IMarie  Georges,  elles 
étaient  toutes  contenues  dans  la  lettre  que  j'avais 
écrite  ;  Jeannette  n'a  qu'à  te  la  donner  ;  tu  la  por- 
teras toi-même  à  Jean  Christophe,  et  le  mal  sera 
réparé. 

Il  y  eut  encore,  en  ce  moment,  combat  de  géné- 
rosité entre  les  deux  jeunes  filles.  Jeannette  ne  vou- 
lait plus  que  sa  tante  se  sacrifiât  ;  elle  se  trouvait 
indigne  maintenant  du  dévouement  qu'autrefois 
elle  avait  exigé.  Mais  après  un  long  débat,  dans 


LA  COUPABLE.  187 

lequel  René  ne  pouvait  intervenir,  car  il  y  allait  ou 
pour  sa  fille  ou  pour  sa  sœur  d'être  heureuse  ;  après 
mainte  et  mainte  parole  qui  témoignaient  toutes 
et  des  remords  de  l'une  et  de  la  bonté  de  cœur  de 
l'autre ,  Marie  Georges  mit  fin  à  la  discussion  par 
ces  mots  : 

—  11  faut  bien  que  je  me  dégage  de  ce  côté , 
puisque  ma  parole  est  donnée  à  M.  Antonin;  c'est 
à  celui-là  surtout  que  je  ne  veux  pas  donner  le 
droit  de  me  mépriser. 

Pressée  ainsi,  Jeannette  remit  enfin  à  son  père  la 
lettre  qu'elle  avait  interceptée,  et  René  partit. 

Je  n'étais  pas  encore  de  retour  de  ma  visite  prés 
du  jeune  commis  quand  notre  ami  arriva  chez  nous  j 
il  eut  le  temps  de  s'entendre  avec  ma  mère,  et, 
tous  deux,  ils  purent  se  préparer  à  me  faire  accepter 
volontairement  la  rupture  demandée  par  Marie 
Georges.  , 

Les  dispositions  belliqueuses  dans  lesquelles  je 
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me  trouvais  en  sortant  de  chez  mon  rival  étaient 
peu  favorables  à  un  entretien  de  sang-froid  sur  un 
si  grave  sujet  ;  il  faut  l'avouer,  René  n'eut  pas 
lieu  de  s'applaudir  d'abord  de  la  démarche  qu'il 
faisait  auprès  de  moi;  car,  après  les  premiers  pour- 
parlers, quand  il  m'eut  assez  gauchement  exposé 
le  sujet  de  sa  mission,  je  me  sentis  tout-à-coup 
si  cruellement  blessé  dans  mon  amour  et  dans 
mon  orgueil,  qu'oubliant  alors  que  c'était  tout 
à  la  fois  mon  ami ,  le  frère  de  ma  préférée  et  le 
père  de  Jeannette ,  qui  me  parlait  au  nom  de  tout 
ce  qu'il  aimait  au  monde ,  je  fus  inexorable  ,  je  fus 
insolent;  je  fus  tel  enfin,  que  René  en  arriva  à  me 
dire  ; 

—  11  est  heureux  pour  toi  que  ce  ne  soit  pas  à 
Marie  Georges ,  à  ma  fille,  que  tu  parles  ainsi; 
car,  bien  que  je  sois  disposé  à  ne  pas  vouloir  causer 
cle  chagrin  à  nos  amis ,  ça  se  passerait  mal  entre 
nous.  Ohî  oui,  mon  garçon,  ça  se  passerait  bien 
mal! 

Cette  menace  devait  peu  m'effrayer,  moi  qui 
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étais  justement  sorti  tout-à-l'heure  pour  aller  cher- 
cher querelle  à  quelqu'un. 

—  Si  vous  n'êtes  pas  content,  lui  dis-je 


Mais  ma  mère  ne  me  laissa  pas  achever.  Ses 
douces  représentations ,  hien  plus ,  la  lettre  de 
Marie  Georges,  qu'on  avait  résolu  de  ne  me  donner 
qu'au  dernier  moment  de  l'entretien ,  et  comme 
pour  couronner  l'œuvre  de  pacification;  cette 
lettre  où  tant  d'amour  et  de  résifl^nation  me  faisaient 
un  devoir  du  dévouement ,  adoucit  peu  à  peu  mon 
humeur  farouche.  Je  médis,  et  ce  n'était  pas  pour  la 
première  fois,  qu'il  y  aurait  injustice  de  ma  part  à 
repousser  la  tendresse  de  Jeannette,  puisque,  aussi 
bien,  j'avais  souvent  balancé  entre  elle  et  sa  tante. 
Désolé  intérieurement  de  voir  m'échapper  le  cœur 
sur  lequel  j'avais  compté  ,  mais  fier  en  même  temps 
d'être  de  moitié  dans  une  généreuse  pensée  de 
Marie  Georges,  je  répondis  à  René  : 

—  Votre  sœur  ne  peut  vouloir  que  ce  qui  est 
Lien,  et  ce  qu'elle  a  voulu  s'accomplira. 
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—  Un  moment,  objecta  René;  il  faut  que  tout 
le  monde  y  trouve  son  compte  ;  et  je  t'avoue  que  je 
n'y  trouverais  pas  le  mien  si  tu  ne  te  croyais  pas 
obligé  par  là  de  faire  le  bonheur  de  ma  fille. 

Je  le  rassurai,  je  promis  de  ne  plus  voir  en 
Marie  Georges  qu'une  parente  que  je  devais  res- 
pecter. 

—  Pour  me  le  prouver,  il  faut  que  toi-même  tu 
viennes   répéter  cela  à  nos  jeunesses ,  me  dit-il. 

C'était  une  rude  épreuve,  qu'il  m'imposait  ;  ma 
mère  prit  soin  de  me  la  rendre  facile  :  elle  voulut 
nous  accompagner  auprès  des  deux  jeunes  filles. 
Si  leur  embarras  fut  grand  à  mon  aspect,  le  mien 
ne  laissa  pas  que  d'être  assez  visible  ;  pourtant  je 
réparai  de  mon  mieux  et  mon  impolitesse  du  matin 
avec  Jeannette,  et  mon  injuste  colère  contre  Marie 
Georges.  Celle-ci,  avec  sa  grâce  et  sa  douceur  ac- 
coutumées, mit  elle-même  ma  main  dans  la  main 
de  sa  nièce;  ma  mère  embrassa  cordialement  celle 
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que  désormais  elle  devait  regarder  comme  sa  fille, 
et  René ,  que  ce  dénouement  heureux  comblait  de 
joie ,  car  il  aimait  tendrement  Jeannette ,  au  fait, 
elle  ressemblait  si  bien  à  sa  mère,  et  le  brave 
homme  avait  tant  aimé  Françoise!  René,  disais-je, 
nous  contemplant  tous  deux  unis  par  sa  sœur, 
bénis  par  ma  mère,  dit  en  passant  la  main  sur  ses 
yeux  humides  d'attendrissement  : 

—  Ma  foi  !  je  crois  que  c'est  très-bien  arrangé 

comme  cela  ;  ils  ont  l'air  vraiment  d'être  faits  l'un 

pour  l'autre. 

j>~  ' 
Je  ne  sais  jusqu'à  qttel  point  ces  paroles  furent 

douces  pour  JMarie  Georges,  mais  je  crus  sur- 
prendre un  tressaillement  de  douleur,  malgré  la 
joie  qu'elle  affectait.  Quant  à  moi,  je  ne  puis  dire 
que  je  me  trouvais  véritablement  à  plaindre  de  ce 
que  ma  destinée  était  fixée  ainsi  ;  pourtant,  si  j'a- 
vais été  libre  de  consulter  encore  mon  cœur,  j'ai 
lieu  de  supposer  que  Jeannette  aurait  versé  en  ce 
moment  d'autres  larmes  que  celles  de  l'émotion 
causée  par  un  bonheur  inespéré. 
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Nos  accords  étaient  terminés,  lorsque  Jean-Bap- 
tiste, mon  parrain,  et  les  frères  Dugrand ,  arri- 
vèrent de  Saint-Germain.  De  ce  côté  aussi,  il  y 
avait  eu  victoire  remportée  :  notre  maison  de  la  rue 
au  Pain  pouvait  nous  être  rendue  sous  quelques 
jours,  moyennant  un  léger  sacrifice  d'argent, 
comme  compensation  du  déplacement  que  devaient 
subir  ceux  qui  nous  la  recédaient  au  prix  coûtant. 
Cette  sorte  de  désintéressement  des  nouveaux  pro- 
priétaires s'expliquait  par  l'intérêt  que  les  mal- 
heurs et  la  bonne  conduite  de  Jean  -  Baptiste 
n'avaient  cessé  d'inspirer  à  toutes  les  bonnes  âmes 
de  la  ville.  Cétait  pour  celles-ci  comme  une  preuve 
de  la  justice  de  Dieu  ici-bas,  que  cette  nouvelle 
fortune  qui  nous  arrivait,  et  chacun  était  bien 
aise  de  contribuer  par  ses  vœux  ou  par  sa  bonne 
volonté  à  l'œuvre  d'expiation  que  le  sort  accom- 
plissait en  faveur  d'un  honnête  homme.  Voilà 
comment  Jean -Baptiste  traduisit  l'accueil  em- 
pressé qu'il  avait  reçu  de  ses  anciens  voisins  et 
de  son  successeur;  mais  le  malin  esprit,  qui  veille 
à  ce  que  les  cœurs  simples  ne  prennent  pas  trop 
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chrétiennement  les  choses ,  inspira  à  Hubert  cette 
réflexion  : 

—  Et  sans  doute,  on  peut  lui  rendre  justice  ,  à 
ce  cher  homme  de  propriétaire ,  il  n'a  pas  été  dur 
avec  nous;  et  ça  serait  tout-à-fait  beau  de  sa  part, 
si  je  ne  m'étais  pas  laissé  dire  qu'il  avait  déjà  cher- 
ché à  vendre  la  maison  à  perte ,  vu  qu'il  y  fait  de 
mauvaises  affaires ,  et  qu'il  n'attend  qu'après  un 
peu  de  d'argent  en  poche  pour  lever  le  pied  et 
planter  là  ses  créanciers,  qui  commencent  à  lui 
montrer  les  grosses  dénis. 

—  Quant  aux  voisins,  ajouta  Libois,  on  peut 
dire  qu'ils  ont  été  fièrement  heureux  de  notre  re- 
tour; mais  peut-être ,  ajouta-t-il,  qu'ils  n'attendent 
aussi  qu'après  un  faïencier  bon  enfant  pour  re- 
monter à  crédit  leur  vaisselle  de  ménage. 

—  Qu'importe,  répondit  ma  mère ,  le  motif  qui 

les  porte  à  nous  vouloir  du  bien?  il  faut  toujours 

être  reconnaissant  envers  ceux  qui  nous  aiment. 
VIII.  15 
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On  eût  dit  que  c'étaità  moi  qu'elle  s'adressait ,  en 
parlant  de  la  sorte,  car  son  regard  me  désignait  Jean- 
nette; involontairement  c'est  vers  iNIarie  Georges 
que  je  portai  les  yeux.  Elle  baissa  les  siens ,  et  prit 
tout-à-coup  un  air  si  réservé,  que,  de  tout  le  reste 
de  la  soirée ,  je  n'essayai  pas  une  seconde  fois  de 
lui  faire  comprendre  le  regret  qui  était  en  moi  et 
que  je  ne  pouvais  vaincre. 

Durant  plus  d'une  heure ,  la  conversation  roula 
sur  les  dispositions  à  prendre  pour  reconstituer  au 
plus  tôt  la  fabrique ,  et  puis  on  en  vint  à  l'affaire 
du  double  mariage  des  demoiselles  Dugrand ,  et  il 
fut  de  nouveau  solennellement  décidé  que  j'épouse- 
rais Jeannette,  et  que  Marie-Georges  échangerait, 
le  jour  même  de  notre  mariage,  son  nom  de  Du- 
grand contre  celui  de  Boisseau. 

Je  n'avais  pas  besoin  d'entendre  nommer  mon 
rival  pour  me  rappeler  notre  duel  remis  au  len- 
demain matin.  Maintenant  la  querelle  que  j'avais 
faite  au  bonnetier  était  sans  objet  ;  je  ne  pouvais 
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laisser  cet  honnête  garçon  sous  l'empire  des  tristes 
réflex  ions  qui  viennent  assaillir  le  plus  brave  durant 
la  nuit  qui  précède  un  combat  dont  l'issue  présu- 
mable  a  toujours  quelque  chose  d'effrayant;  aussi, 
quand  la  soirée  fut  assez  avancée  pour  que  l'on 
songeât  à  se  retirer ,  je  pressai  mes  parens  de  partir, 
sous  prétexte  que  Jean-Baptiste  devait  être  fatigué; 
et,  lorsque  de  retour  chez  nous,  j'eus  souhaité  le 
bonsoir  à  ma  mère  et  à  son  mari,  au  lieu  de  mon- 
ter à  ma  chambre,  je  descendis  lestement  l'escalier. 
Quelques   secondes  après   j'étais  chez    Antonin. 

Bien  qu'il  fût  une  heure  assez  avancée,  je  trou- 
vai mon  rival  encore  occupé  à  mettre  à  jour  sa  cor- 
respondance et  sa  comptabilité.  Au  premier  coup 
frappé  à  sa  porte,  Antonin  s'était  levé;  mais  aussi- 
tôt qu'il  m'eut  introduit  chez  lui ,  il  reprit  sa  be- 
sogne ,  en  me  disant  : 

—  Pardonnez-moi  si  je  ne  quitte  pas  mes  livres 
pour  vous  parler;  mais  le  temps  marche  vite,  et  il 
me  reste  encore  beaucoup  à  faire  pour  que  tout 
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soit  en  ordre  dans  ce  qui  regarde  les  affaires  du  pa- 
tron lorsque  viendra  l'heure  de  notre  rendez-vous. 
Si  je  ne  dois  pas  revenir  ici ,  ce  qui  m'étonnerait 
pourtant ,  ajouta-t-il  comme  un  homme  assez  sûr 
de  sa  main ,  je  veux,  vous  le  savez,  que  mon  suc- 
cesseur n'ait  plus  qu'à  suivre  le  courant  de  la  mai- 
son ,  sans  que  les  embarras  du  passé  puissent  gêner 
sa  marche  ou  embrouiller  ses  comptes. 

J'admirai  le  sang-froid  du  jeune  caissier;  et  lui, 
supposant  que  la  peur  d'embrouiller  ses  calculs 
retenait  ma  langue,  reprit  un  peu  après: 

—  Que  cela  ne  vous  empêche  pas  de  me  dire  ce 
qui  vous  amène,  je  puis  fort  bien  vous  entendre 
sans  que  cela  dérange  en  rien  mon  travail;  j'ai 
l'habitude  de  causer  en  calculant.  Il  faut  être 
comme  cela ,  voyez-vous ,  quand  on  tient  boutique 
ouverte  aux  passans,  et  que  l'on  est,  par  consé- 
quent, exposé  à  se  voir  interrompu  cent  fois  le 
jour  par  des  importuns. 

Tout  en  babillant  de  la  sorte,  il  continuait  à 
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s'escrimer  de  la  plume  sur  le  papier  sans  plus  de 
façon  que  s'il  eût  été  seul;  mais  aussitôt  que  j'eus 
fini  de  lui  exposer  les  intentions  toutes  pacifiques 
qui  me  ramenaient  chez  lui ,  Antonin  Boisseau , 
sans  marquer  la  moindre  émotion  de  joie  ou  de 
contrariété,  ferma  gravement  ses  livres,  il  essuya  sa 
plume ,  la  posa  sur  la  table ,  et  dit  en  se  tournant 
vers  moi  : 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi ,  je  ne  vois  pas  pour- 
quoi je  me  fatiguerais  inutilement  à  veiller;  la 
journée  de  demain  est  bien  assez  longue  pour  que 
je  puisse  terminer  ce  qui  me  reste  à  faire.  Je  vous 
remercie  toujours  d'être  revenu  ce  soir  pour  me 
prévenir  que  nous  ne  devons  plus  nous  battre  ;  sans 
cela  j'allais  passer  la  nuit  tout  entière,  ce  qui  me 
coûtait  un  peu,  attendu  que  cela  est  contraire  à 
mes  habitudes  et  nuisible  à  ma  santé. 

—  Mais,  répondis-je,  quel  étrange  caractère 
avez -vous  donc?  On  dirait  que  rien  ne  vous 
touche.  Vous  ne  vous  êtes  pas  ému  de  la  querelle 
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que  je  suis  venu  vous  faire ,  vous  ne  semblez  pas 
le  moins  du  monde  étonné  de  mon  empressement  à 
venir  maintenant  vous  proposer  une  réconcilia- 
tion; ainsi,  duel  ou  mariage,  vous  acceptez  tout 
avec  la  même  tranquillité  d'esprit;  en  vérité,  c'est 
à  croire  que  vous  êtes  complètement  insensiWe  <m 
bien  heureusement  organisé. 

—  Insensible  !  répéta  Antonin  ;  grâce  au  ciel,  je 
ne  le  suis  pas  ;  mais  je  vous  avouerai  que  peu  de 
chose  dans  ce  monde  est  capable  de  me  sur- 
prendre. Quand  vous  aurez  autant  vécu  que  moi, 
vous  comprendrez  à  votre  tour  qu'un  âge  arrive 
pour  l'homme  où  il  cesse  de  s'émouvoir  facile- 
ment; et  pour  moi  cet  âge-là  est  venu. 

—  Vous  avez  au  plus  vingt-cinq  ans  ? 

—  J'en  ai  trente-trois ,  si  vous  voulez  bien  le 
permettre.  Je  ne  les  parais  pas,  c'est  vrai;  mais, 
sans  compliment,  c'est  à  mon  faux  toupet  que  je 
dois  cela. 
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Et  pour  ajouter  la  preuve  à  ces  paroles,  Anto- 
nin,  ayant  enlevé  la  fausse  chevelure  blonde  qui 
lui  couvrait  le  chef,  me  montra  un  crâne  com- 
plètement nu. 

—  Soyez  tranquille,  lui  dis-je,  je  ne  parlerai 
pas  de  cet  inconvénient-lâ  à  Marie  Georges. 

— r  Comme  il  vous  plaira,  me  répondit-il.  Ce- 
pendant, il  ne  faudrait  pas  vous  gêner,  car  en 
jasant  de  cela  avec  elle,  vous  ne  lui  apprendriez  rien 
de  nouveau;  je  lui  en  ai  déjà  parlé  plusieurs  fois. 

La  conversation,  ainsi  engagée  entre  nous,  se 
prolongea  jusqu'à  plus  de  minuit  sur  le  ton  de  l'in- 
timité. Enfin,  Antonin,  sans  me  mettre  positive- 
ment à  la  porte,  me  fit  entendre  qu'il  n'aimait  pas 
à  perdre  sa  nuit  en  causerie. 

—  Au  revoir,  mon  cher  ami,  lui  dis-je  en  lui 
pressant  la  main. 

Il  me  laissa  faire;  et  au  moment  de  nous  sépa- 
rer il  me  dit  : 
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—  Une  seule  observation ,  s'il  vous  plait ,  à  pro- 
pos de  mon  caractère  que  vous  trouvez  si  original. 
Ce  matin ,  nous  nous  sommes  vus  pour  la  première 
fois,  vous  vouliez  me  tuer  avant  de  me  connaître , 
et  maintenant  que  vous  ne  me  connaissez  guère 
mieux ,  vous  m'appelez  votre  cher  ami  et  vous  me 
pressez  la  main.  Vous  voyez  donc  bien,  jeune 
homme ,  qu'il  ne  faut  s'étonner  de  rien. 

Je  commençai  à  croire  qu'il  y  a  des  apparences 
trompeuses,  et  que  monsieur  Antonin  pourrait 
bien  ne  pas  être  complètement  un  sot,  comme  je 
l'avais  supposé  à  première  vue.  , 

La  rue  était  noire  et  déserte  lorsque  je  revins  à 
mon  logis.  A  quelques  pas  de  la  porte  d'Antonin, 
je  passai  près  d'une  femme  qui  se  croisa  avec 
moi  sur  la  chaussée.  Une  hallucination  étrange  me 
fit  penser  à  Jeannette,  et  je  voulus  revenir  sur 
mes  pas;  mais  je  me  dis  :  — C'est  une  erreur, — 
et  je  repris  ma  route. 


XXIX 


Mn  €on^  îre  (oiibxe. 


Le  jour  qui  suivit  celui  dont  je  viens  de  racon- 
ter les  événemens  devait  être  pour  la  famille  Du- 
grand,  et  par  conséquent  pour  nous  aussi,  un  jour 
de  deuil  et  de  larmes. 

Non,  mon  imagination  n'avait  pas  fait  erreur; 
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non,  ce  n'est  pas  sans  raison  que  j'avais  tressailli 
ainsi  que  l'on  tressaille  au  pressentiment  d'un 
malheur  prochain^  quand  elle  passa  près  de  moi, 
dans  l'obscurité  de  la  nuit,  et  rapide  comme  une 
ombre,']  cette  femme,  dont  je  n'entendis  pas  le  souf- 
fle, que  je  n'eus  pas  le  temps  de  reconnaître,  tant 
sa  marche  était  pressée ,  et  que  je  me  nommai 
tout  bas,  cependant,  comme  si  une  lueur  subite, 
perçant  les  ténèbres  qui  nous  enveloppaient,  eût 
éclairé  tout-à-coup  son  visage.  Je  n'avais  pas  subi 
son  contact,  et  pourtant  je  fus  forcé  de  m'arrêter 
un  moment ,  afin  d'assurer  mieux  mes  jambes  et 
mon  cœur,  car  il  me  sembla  que  je  venais  d'être 
heurté  rudement  par  elle. 

Ce  coup  quejen'avaispas  reçu,  etqui,  malgré  cela, 
me  causait  une  douleur  réelle ,  produisit  aussi  en 
moi  un  tel  ébranlement  moral,  que  je  passai  une  nuit 
fort  agitée  etpresquesans  sommeil.  Jen'eus  donc  pas 
grand  peine  à  me  réveiller  lorsque,  à  la  pointe  du 
jour,  deux  visiteurs,  aussi  impatiens  que  matineux, 
frappèrent  à  la  porte  de  mes  parens.  Au  qui  va  là? 
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de  Jean-Baptiste,  dont  la  voix  montait  jusque  chez 
moi,  on  répondit  : — C'est  nous!  — et  je  reconnus 
Hubert  et  Val entin.  Alors  je  pensai  à  la  rencontre 
que  j'avais  faite  la  veille  en  sortant  de  chez  Antonin, 
et,  su  pposant  bien  que  ceux  qui  frappaient  en  bas 
ne  venaient  de  si  grand  matin  que  parce  qu'ils 
avaient  une  fâcheuse  nouvelle  à  nous  apprendre, 
je  m'habillai  à  la  hâte,  et  je  descendis  chez  ma  mère 
au  moment  même  où  Jean-Baptiste  ouvrait  sa  porte 
aux  deux  frères  Dugrand. 

Ils  venaient,  tout  émus ,  harassés  de  fatigue,  la 
sueur  ruisselant  au  front,  demander  à  mes  parens 
si  par  hasard  Jeannette,  leur  nièce,  qui  avait  tout- 
à-coup  disparu  au  milieu  de  la  nuit,  ne  s'était  pas 
réfugiée  chez  nous.  A  vrai  dire,  ils  ne  comptaient 
pas  beaucoup  sur  le  succès  de  cette  démarche; 
aussi  ne  le  faisaient-ils  qu'en  désespoir  de  cause  et 
'^près  avoir  été  déjà  chez  toutes  les  personnes  de 
leur  connaissance  où  ils  pouvaient  croire  qu'ils  re- 
trouveraient les  traces  de  la  fugitive.  Bien  que  le 
jour  eût  à  peine  commencé  à  paraître,    on  peut 
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dire  que  les  pauvres  diables  avaient  promené  leur 

inquiétude  aux  quatre  coins  de  Paris. 

C'est  un  peu  après  minuit  qu'ils  avaient  été  in- 
struits de  la  disparition  de  Jeannette. 

Marie  Georges,  réveillée  subitement  par  le  bruit 
d'une  porte  qui  se  fermait  à  quelques  pas  de  son 
lit,  demeura  quelque  temps  sous  l'empire  d'un 
sentiment  de  terreur  dont  elle  s'efforçait  en  vain  de 
triompher  par  le  raisonnement.  Tremblante  sous 
sa  couverture,  osant  à  peine  respirer,  et  se  tenant 
l'oreille  ouverte  au  moindre  bruit,  elle  attendit  ainsi 
pendant  deux  ou  trois  minutes;  et  son  attente  ne 
lui  amenant  aucune  nouvelle  cause  d'effroi ,  elle 
crut  alors  avoir  été  le  jouet  d'un  rêve.  Elle  commen- 
çait donc  à  se  rassurer  et  même  à  céder  de  nouveau 
au  sommeil,  quand  elle  entendit  très-distinctement, 
cette  fois,  la  grille  de  fer  qui  donnait  sur  la  rue 
rouler  en  criant  sur  ses  gonds,  puis  sonner  haut 
en  se  fermant  comme  si  quelqu'un  l'eut  tirée  avec 
force  après  soi.  Plus  que  jamais,  frissonnante  de 
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peur,  car,  maintenant,  elle  ne  peut  plus  douter  que 
la  personne  qui  vient  de  sortir  à  pareille  heure  de 
la  maison  ne  se  soit,  quelques  instans  auparavant, 
furtivement  introduite  dans  la  chambre  qu'elle  oc- 
cupe avec  Jeannette ,  Marie  se  lève  et  court  à  la 
fenêtre,  espérant  qu'elle  pourra  distinguer  de  loin 
le  visiteur  nocturne. 

Le  temps  était  si  couvert,  la  rue  si  obscure, 
qu'elle  ne  put  rien  apercevoir. 

Quoi  qu'il  en  fût,  le  danger  était  passé;  aussi 
Marie  Georges  ne  craignait  plus  d'éveiller  sa  nièce , 
et  elle  avait  besoin  de  trouver  à  qui  parler  pour  se 
distraire  de  l'émotion  qu'elle  venait  d'éprouver. 

Elle  appelle  Jeannette ,  mais  Jeannette  ne  ré- 
pond pas  ;  sans  s'inquiéter  encore  de  cet  étrange 
silence,  elle  s'approche  du  lit  de  sa  jeune  com- 
pagne, afin  delà  tirer  de  son  profond  sommeil  :  le 
lit  est  vide  !  Marie  Georges  ne  sait  que  penser;  elle 
ne  voudrait  pas  s'alarmer  à  tort,  et  pourtant  ime 
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moiteur  d'abord  brûlante,  bientôt  glacée,  parcourt 
son  corps,  et  sa  frayeur  redouble.  Elle  attend 
quelques  minutes  encore  avant  qu'il  lui  soit  possible 
de  s'arrêter  à  une  idée  fixe  ;  puis  elle  finit  par  sup- 
poser que  Jeannette ,  effrayée,  comme  elle  l'a  été 
elle-même,  par  le  bruit  de  leur  porte  qu'une  main 
inconnue  a  fermée,  se  sera  réfugiée  dans  la  ruelle 
de  son  lit,  et  que  là ,  succombant  à  l'effet  de  la 
peur,  la  pauvre  enfant  est  évanouie.  —  Oui, 
cela  doit  être  ainsi,  se  dit-elle  ;  autrement  Jeannette 
me  répondrait ,  oubienje  l'entendrais  respirer,  car 
il  n'y  a  plus  rien  à  craindre.  — Elle  parle  ainsi  tout 
baut,  afin  de  rassurer  complètement  sa  nièce ,  si 
toutefois  celle-ci  peut  l'entendre.  Comme  elle 
n'obtient  aucune  réponse,  JNÏarie  Georges  revient 
à  sa  dernière  supposition  :  celle  de  l'évanouisse- 
ment, la  seule  à  laquelle  elle  puisse  raisonnable- 
ment s'arrêter ,  et  elle  se  hâte  de  battre  le  bri- 
quet, pour  porter  au  plus  vite  secours  à  Jean- 
nette. 

Elle  a  de  la  lumière  enfin  !  elle  passe  vivement 
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derrière  le  lit,  où  elle  espère  trouver  sa  nièce  éva- 
nouie; mais  Jeannette  n'y  est  point,  et  les  vête- 
mens  qu'elle  a  quittés  le  soir  ne  sont  pas  non  plus 
sur  son  lit!  Il  n'en  faut  point  douter,  aucune  per- 
sonne étrangère  n'a  pénétré  dans  la  chambre  des 
jeunes  filles,  car  chaque  chose  y  est  encore  dans 
l'ordre  où  ou  l'a  laissée  la  veille  ;  il  ne  manque 
rien,  non,  rien  que  Jeannette.  Ainsi  c'est  elle  qui 
vient  de  sortir^  et  il  est  plus  de  minuit  !  Oh  !  il  y  a 
là-dessous  quelque  affreux  mystère  dont  Marie 
Georges  ne  peut  se  rendre  compte,  mais  que,  pour 
elle,  il  est  urgent  d'éclaircir.  Attendra-t-elle  jus- 
qu'au jour  pour  instruire  ses  frères  de  la  dispa- 
rition de  Jeannette  ?  Malgré  le  chagrin  qu'elle  va 
leur  causer,  elle  sent  bien  qu'il  est  impossible 
qu'elle  demeure  un  moment  de  plus  sans  in- 
former sa  famille  d'un  événement  qui  la  touche 
de  si  près.  Et  puis,  elle  vient  à  penser  qu'il  est 
peut-être  temps  encore  de  prévenir  un  déplorable 
malheur. 

Marie  Georges,  n'ayant  plus  à  respecter  le  som- 
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meil  de  personne,  heurte  à  grands  coups  à  la  porte 
de  Rend,  et  elle  lance,  dans  un  cri  d'alarme,  la 
fatale  nouvelle  aux  oreilles  des  dormeurs. 

Un  moment  après  tout  le  monde  est  sur  pied, 
on  accourt  au  tumulte  aupstés  de  la  désolée,  qui 
montre  le  lit  désert,  et  raconte,  à  travers  ses  lar- 
mes, ce  qu'elle  a  entendu,  ce  qu'elle  a  supposé,  ce 
qu'elle  a  vu.  Dans  le  doute  et  l'engourdissement  du 
premier  sommeil ,  ses  frères  hésitent  à  en  croire  ses 
paroles. 

—  Mais  si  je  me  trompais,  comme  vous  le  sup- 
posez, dit-elle,  si,  comme  vous  l'affirmez^  la 
malheureuse  enfant  n'était  pas  sortie,  ses  habits 
seraient  là.  Voyez,  cherchez  vous-même. 

Si  douloureuse  que  dût  être  la  certitude  du 
départ  furtif  de  Jeannette,  le  cœur  avait  beau  la 
repousser,  il  fallait  bien  que  la  raison  se  rendît  à 
l'évidence.  A  la  stupeur  du  premier  moment  suc- 
cèdent bientôt  l'agitation,  les  sombres  murmures, 
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puis  les  cris.  On  gémit,  on  se  démène,  on  ne  sait 
quelle  conjecture  former;  on  ignore  aussi  à  quel 
parti  il  serait  bon  de  s'arrêter;  et,  comme  si  l'in- 
spiration devait  naître  du  mouvement ,  on  court,  on 
va  d'une  pièce  à  l'autre  ;  mais  le  bruit  des  qui  pas 
résonnent  sur  les  carreaux  de  la  chambre,  et  celui 
des  voix  qui  se  confondent  comme  dans  l'oraged'une 
émeute,  vont  retentir  jusque  chez  les  voisins,  et 
ceux-ci  se  réveillent  en  sursaut.  Alors,  de  toute  part, 
le  bruit  du  dehors  répond  au  bruit  du  dedans  :  les 
uns  frappent  au  -  dessus  du  plafond,  les  autres 
au-dessous  du  plancher  ;  d'autres  encore  frappent 
à  la  paroi  extérieure  des  murs  pour  réclamer  le 
Silence.  Mais  le  silence  n'est  plus  chose  possible 
parmi  cette  famille  en  émoi  qui  a  perdu,  et  sans 
savoir  où  la  retrouver,  celle-ci  une  sœur,  et  tous 
une  fille  chérie. 

Cependant  le  courroux  des  voisins  finit  par  s'a- 
paiser; quelques  exclamations  échappées  à  Marie 
Georges  et  à  ses  frères  ont  fait  comprendre  qu'un 

événement  malheureux  a  troublé  tout-à-coup  le 
VIII.  14 
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sommeil  de  la  famille  Dugrand.  Personne  ne  songe 
plus  à  se  remettre  au  lit;  ceux  même  qui  tenaient 
le  plus  à  faire  nuit  complète  sont  entraînés  par 
l'exemple  des  empressés;  ils  ouvrent  aussi  leurs 
portes,  et  vont  s'enquérir  avec  intérêt  du  motif 
de  ce  grand  tumulte.  De  là  haut,  des  étages  infé- 
rieurs de  toute  la  maison  enfin,  on  accourt  chez 
les  Dugrand,  et  le  coup  qui  a  frappé  cette  famille 
estimée  fait  blessure  au  cœur  de  tout  le  voisinage. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  jeter  les  hauts  cris  ni  d'al- 
ler et  de  venir  d'un  bout  du  logement  à  l'autre^ 
dit  Hubert;  quand  nous  nous  promènerions  ainsi 
jusqu'à  demain,  ça  ne  nous  ferait  pas  retrouver 
-celle  que  nous  avons  perdue;  l'important,  pour  le 

quart  d'heure,  c'est  de  courir  après  elle. 

—  Mais  de  quel  côté?  reprend  Joseph. 
• —  Partout  !  réplique  le  porte-balle. 

—  Mais  à  l'heure  qu'il  est?  objecte  encore  le 
prudent  Joseph. 


UN  COUP  DE  FOUDRE.  241 

—  L'heure!  répète  Valentin;  il  n'y  a  pas  d'heure 

quand  il  s'agit  de  se  mettre  en  campagne  poui*  un 

pareil  motif.  Allons,  au  pas  de  course  et  à  la  grâce 

de  Dieu. 

Valentin  prend  son  chapeau;  il  part.  Hubert  le 
suit. 

Joseph,  que  les  dernières  paroles  de  l'ancien  dra- 
gon ont  décidé  à  faire  immédiatement  des  démar- 
ches pour  découvrir  la  retraite  de  sa  nièce,  Joseph 
s'éloigne  aussi  de  son  côté,  quelques  minutes  après 
le  départ  de  ses  deux  frères. 

Quant  au  pauvre  père  de  la  fugitive,  la  douleur 
qu'il  éprouve  n'a  pas  de  nom  qui  la  puisse  peindre. 
René  est  tombé  sur  un  siège;  il  tient  son  front  à 
deux  mains,  il  le  presse  avec  force  et  par  mou- 
vemens  convulsifs,  comme  s'il  voulait  en  faire  jail- 
lir une  idée  qui  puisse  le  mettre  sur  les  traces  de 
sa  fille.  Absorbé  dans  sa  désolante  pensée,  il  de- 
meure long-temps  sans  savoir  et  ce  qu'on  lui  dit 
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et  ce  qu'il  doit  faire.  A  le  voir  ainsi  courbé,  immo- 
bile, sou  sa  main  cachée  qui  le  frappe  dans  ce 
qu'il  a  de  plus  cher  après  le  souvenir  de  Françoise, 
on  dirait  qu'un  voile  épais  a  été  jeté  sur  sa  raison 
et  que  toutes  ses  facultés  se  soient  anéanties.  René 
n'entend  ni  les  voisins  qui  essaient  de  lui  donner 
quelque  espoir,  ni  Marie  Georges  qui  le  presse  de  par- 
tir. Enfin,  cependant,  il  relève  la  tête,  il  regarde  un 
instant  ceux  qui  l'entourent.  A  sa  sœur  qui  lui  tend 
la  main  et  lui  dit  :  Du  courage  !  —  il  donne  une 
de  ses  mains ,  et  répond  :  —  J'en  aurai  ;  —  puis, 
comme  s'il  obéissait  à  une  inspiration  soudaine,  le 
pauvre  homme  se  lève,  il  écarte  la  foule  de  voisins 
qui  l'entoure,  d'un  bond  il  s'élance  vers  l'escalier 
et  disparaît. 

Le  récit  de  Valentin  et  d'Hubert  ne  pouvait  pas 
aller  aussi  loin  que  celui-ci;  mais  bientôt  après  leur 
arrivée,  Joseph  et  Marie  Georges  étant  venus  aussi 
chez  nous,  complétèrent  ce  qui  nous  restait  à 
savoir  des  événemens  de  la  nuit,  jusqu'au  moment 
brusque  du  départ  de  René. 
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Dieu  sait  combien  elle  fut  sincère ,  la  part  que 
nous  primes  à  leur  malheur,  et  comme  nous  fûmes 
affligés  en  apprenant  que  leurs  nombreuses  démar- 
ches, durant  toute  la  nuit,  avaient  été  infructueuses. 
Joseph  n'avait  plus  d'espoir  que  dans  la  vigilance 
de  la  police,  à  qui  il  avait  confié,  en  dernier  lieu,  le 
soin  de  retrouver  sa  nièce.  Marie  Georges,  reli- 
gieuse enfant,  avait  cherché  plus  haut  un  sauveur 
pour  Jeannette,  et  c'est  avec  confiance  qu'elle  avait 
allumé  dans  Saint-Leu,  au  pied  de  l'image  de  sa 
patronne ,  un  cierge  bénit  qui  ne  devait  point 
avoir  fini  de  se  consumer,  disait-elle,  avant  que 
sa  nièce  fût  retrouvée. 

—  Au  moins,  dit  Valentin,  qui,  malgré  le  cha- 
grin auquel  son  cœur  participait,  ne  pouvait  pas 
se  refuser  le  plaisir  d'une  petite  impiété,  j'espère 
que  tu  as  eu  soin  de  choisir  ton  cierge  d'une  taille 
raisonnable ,  car  il  faut  donner  au  bon  Dieu  le 
temps  de  se  retourner. 

—  Il  faut,  mon  'frère,  repartit  Hubert,  ne  pas 
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rire  des  choses  qui  font  que  l'on  espère  encore, 
même  quand  il  n'y  a  plus  dans  ce  monde  à  compter 
sur  rien.  En  supposant  que  la  religion  ne  soit  bonne 
qu'à  entretenir  l'espérance,  nous  devons  dire  que 
ce  que  notre  sœur  a  fait  est  bien  fait.  En  vérité,  le 
premier  consul  a  eu  grandement  raison  de  lui 
donner  un  coup  d'épaule,  à  cette  pauvre  religion 
chrétienne,  pour  l'aider  à  se  remettre  tout-à-fait 
debout  sur  ses  pieds;  car  il  est  de  fait  qu'elle 
commençait  à  nous  manquer. 

Le  débat,  à  propos  d'espérance  et  de  foi,  n'alla 
pas  plus  loin  ;  on  en  revint  à  Jeannette,  aux  mo- 
tifs qui  avaient  pu  la  déterminer  à  se  rendre  cou- 
pable du  scandale  que  sa  fuite  devait  causer  dans 
la  maison.  C'est  alors  que  Marie  Georges  nous 
raconta  tout  au  long  ce  que  j'ai  dit  plus  haut  de 
la  rivalité  des  deux  jeunes  filles  ;  mais  elle  eut  beau 
chercher  dans  sa  mémoire  quelle  avait  pu  être,  de- 
puis leur  dernier  accord  de  paix  et  de  bonne  intel- 
ligence, la  raison  de  son  départ  mystérieux,  on 
ne  trouva  point  que  la  scène  de  la  veille  pût  suffi- 
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samment  l'expliquer.  Cette  scène,  si  pénible  qu'elle 
eût  été  d'abord,  ne  s'était-elle  pas  terminée  au  gré 
de  chacun  des  intéressés!  et  moi,  moi  qui  pouvais 
seul  mettre  obstacle  à  l'accomplissement  de  tous 
les  vœux  de  la  famille,  n'avais-je  pas  été  avec  ma 
mère  solliciter  une  main  qui  n'avait  pas  même  at- 
tendu que  je  la  demandasse  pour  se  donner  à  moi? 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  disais-je,  qu'elle  revienne  et 
que  l'on  se  dépêche  de  publier  nos  bans  ;  je  ne  de- 
mande pas  mieux  que  de  l'aimer  ;  la  preuve,  c'est 
la  visite  que  j'ai  faite  hier  soir  à  M.  Antonin  Bois- 
seau. 

Et  à  mon  tour  je  parlai  de  ma  démarche  auprès 
du  jeune  commis,  puis  de  la  rencontre  que  j'avais 
faite  en  sortant  de  chez  celui-ci. 

—  Mais  c'est  à  minuit  sonné  qu'elle  est  partie. 

—  Et  c'est  à  plus  de  minuit  également  que  je 
suis  sorti  de  chez  le  bonnetier;  ainsi,  j'en  suis  sûr 
à  présent,  cette  femme  qui  a  passé  auprès  de  moi 
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et  qui  s'est  enfuie  comme  si  elle  m'eût  reconnu, 
c'était  elle,  c'était  Jeannette;  et  dire  que  j'en  avais 
le  pressentiment  ! 

—  Il  fallait  donc  l'arrêter  au  passage,  reprit  Jo- 
seph. 

Chacun  se  mit  contre  moi,  car  la  conclusion  de 
tout  ceci  fut  que  Dieu  m'avait  envoyé  la  lumière 
pour  empêcher  un  malheur,  et  que  je  n'avais 
su  rien  voir.  J'acceptai  les  reproches  sans  essayer 
ma  justification  ;  qu'aurais-je  pu  dire?  moi-même, 
plus  qu'eux  encore ,  je  me  faisais  un  crime  de  ce 
qui  s'était  passé. 

Après  quelque  temps  donné  au  repos  des  frères 
Dugrand,  les  recherches  recommencèrent^  et  je  me 
mis  de  la  partie.  Vingt  fois  dans  la  journée,  Hu- 
bert, Joseph,  Valentin  et  moi  nous  nous  rencon- 
trâmes dans  une  même  maison  sans  avoir  aucune 
nouvelle  consolante  à  nous  donner,  et  lorsque 
nous  revînmes  le  soir  chez  mes  parens,  où  Marie 
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Georges  était  restée  avec  ma  mère,  non  pour  s'en- 
courager Tune  l'autre  à  conserver  un  peu  d'espoir, 
mais  pour  pleurer  ensemble;  quand  nous  revîn- 
mes, dis-je,  il  se  trouva  que  nous  nous  étions 
vainement  épuisés  à  battre  le  pavé  de  Paris. 

Et  René,  qu'était-il  donc  devenu? 

A  cette  question  que  nous  nous  adressâmes ,  au- 
cun de  nous  ne  put  rien  répondre.  Depuis  son  dé- 
part, au  milieu  de  la  nuit,  le  pauvre  père  n'était 
plus  revenu.  Avait-il  découvert  enfin  le  lieu  caché 
où  la  fugitive  s'était  réfugiée,  et  lui  avait-il  fallu 
aller  si  loin  que  la  journée  tout  entière  ne  pouvait 
suffire  à  ce  voyage?  C'est  ce  que  nous  nous  plai- 
sions à  penser,  car  ceux  qui  souffrent  de  l'absence 
s'attachent,  ainsi  que  le  naufragé  à  la  planche  de 
salut,  à  tout  ce  qui  leur  présente  l'espoir  du  retour. 

—  Oui,  c'est  bien  cela,  disions-nous  ;  René  sait 
maintenant  où  trouver  Jeannette,  peut-être  même 
est-il  déjà  avec  elle;  il  lutte  contre  la  pauvre  honteuse 


Si»  CHAPITRE  XXIX. 

qui  n'ose  plus  revenir  parmi  ceux  qu'elle  a  quittés  ; 
mais  il  triomphera  de  ses  scrupules  ;  nous  la  re- 
verrons bientôt ,  tout-à-l'heure,  à  l'instant  même 
peut-être  ! 

On  frappa  à  notre  porte. 

—  Les  voilà  !  s'écria  Marie  Georges. 

Je  courus  ouvrir  :  c'était  Matthieu  Libois. 

Il  est  utile  de  dire  que  mon  parrain  avait  appris 
l'événement  lorsqu'il  était  venu  le  matin,  non  plus 
pour  chercher  Jean-Baptiste  et  le  conduire  à  la 
fabrique,  mais  pour  convenir  avec  lui  de  la  façon 
dont  il  remercierait  leur  maître,  attendu  que  notre 
nouvelle  fortune[ne  permettais  plus  aux  deux  amis 
de  travailler  pour  le  compte  et  au  profit  des  autres. 

—  En  marche  toute  la  maison  !  dit-il,  avant 
même  d'avoir  passé  le  seuil  de  la  porte. 

—  Vous  avez  des  nouvelles  de  Jeannette  ? 

—Non,  mais  c'est  de  René  que  j'ai  des  nouvelles; 
figurez-vous  que  j'ai  rencontré  ce  malheureux-là, 
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assis  par  une  pluie  battante ,  sur  une  borne ,  à 
la  porte  de  la  Morgue,  et  qu'il  s'obstine  à  ne  pas 
démarrer  de  là,  même  pour  se  mettre  à  couvert. 

Je  laisse  à  penser  l'effet  terrible  que  produi- 
sit sur  nous  ce  nom  affreux  de  la  Morgue.  Un 
froid  mortel,  comme  le  contact  de  ses  dalles  hu- 
mides, me  parcourut  tout  entier,  et,  regardant 
alors  ceux  qui  m'entouraient,  je  les  vis  égale- 
ment saisis  du  même  frisson. 

—  Vivement!  reprit  mon  parrain;  on  ne  peut 
pas  laisser  un  chrétien  se  noyer  à  plaisir  par  ce 
scélérat  de  déluge;  car  il  en  tombe  que  c'est  à  faire 
trembler. 

Il  disait  vrai  ;  la  pluie,  poussée  par  le  vent, 
frappait  par  moment  et  avec  force  les  vitres  de  la 
fenêtre,  comme  pour  nous  solliciter  à  presser  nos 
pas  et  à  réunir  nos  efforts  afin  de  ramener  René 
avec  nous. 

—  11  faudra  que  toute  la  famille  s'en  mêle  pour  le 
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décider  à  quitter  la  place,  et  même  peut-être  se- 
rons-nous forcés  de  l'emmener  de  force,  car  les 
raisons  n'y  font  rien,  dit  encore  Libois;  j'ai  été 
plus  d'une  heure  à  lui  en  donner  de  toutes  les 
formes;  mais,  bah!  je  t'en  fiche!  c'est  comme  si 
j'avais  parlé  à  ceux  qu'on  dépose  dans  l'établisse- 
ment en  question. 

Nous  n'attendîmes  pas  davantage  pour  nous 
précipiter  en  masse  sur  les  pas  de  mon  parrain. 
Malgré  l'averse  qui  continuait  à  tomber  avec  plus 
de  violence  encore,  Marie  Georges  et  ma  mère 
voulurent  nous  accompagner.  La  pluie  avait  agrandi 
et  gonflé  les  ruisseaux  ;  ils  roulaient  vers  la  Seine 
à  flots  rapides,  comme  des  torrens  qui  se  précipitent. 
Les  rues  étaient  désertes  ;  nul  passant,  pas  un  fia- 
cre n'osait  s'aventurer  dehors  par  ce  temps  ora- 
geux. Quant  à  nous,  nous  y  pensions  bien,  ma 
foi  !  Les  marchands ,  à  l'abri  dans  leurs  boutiques, 
nous  voyant  passer  sans  parapluies  et  poser  un 
pied  ferme  dans  les  flaques  d'eau  que  nous  ne 
pouvions  enjamber,  devaient  se  dire  ; 
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«  Où  vont-ils  donc  si  gaiement,  ces  fous  que  rien 
n'arrête?  il  faut  que  l'attrait  du  plaisir  qui  les 
pousse  à  courir  ainsi  soit  bien  vif,  puisqu'ils  ne 
s'aperçoivent  pas  que  l'eau  les  gagne  jusqu'aux 
chevilles  et  que  les  nuages  crèvent  sur  leurs  têtes.  » 

Enfin  nous  arrivâmes  à  la  porte  de  la  Morgue. 
René  était  encore  à  la  place  où  mon  parrain  l'avait 
laissé.  Notre  soudaine  apparition  ne  parut  ni  le 
surprendre,  ni  l'étonner. 

—  Ah  ça!  qu'est-ce  que  tu  fais  là?  lui  demanda 
Hubert. 

—  Et  vous  autres,  qu'y  venez-vous  faire  vous- 
mêmes?  reprit  René.  Est-ce  pour  m'annoncer 
que  ma  fille  est  retrouvée  que  vous  voilà  tous  ici  ? 

Nous  nous  regardâmes  tristement  et  en  silence  ; 
le  père  de  Jeannette  nous  comprit  et  ajouta  : 

—  Alors  à  quoi  bon  vous  déranger?  Allez  vous- 
en,  rentrez  chez  vous,  il  pleut. 

—  Il  pleut   pour  toi  comme  pour  nous,  dit 
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Marie  Georges;  veux-tu  donc  que  dans  la  famille  nous 
ayons,  coup  sur  coup,  deux  personnes  à  pleurer? 
c'est  bien  assez  déjà  de  porter  une  douleur  comme 
celle  qui  nous  accable  depuis  la  nuit  dernière  !  Al- 
lons, René,  par  pitié  pour  nous,  si  ce  n'est  pas  par 
pitié  pour  toi-même,  viens,  rentre  avec  nous,  il  est 
temps. 

Nous  joignîmes  nos  sollicitations  à  celles  de  sa 
sœur,  René  ne  voulut  rien  entendre. 

—  Je  rentrerai  plus  tard,  répondit-il  en  nous 
éloignant  du  geste  ;  et  le  mouvement  de  ses  sour- 
cils témoignait  de  l'impatience  que  nos  prières  lui 
causaient. 

—  Plus  tard  !  répéta  Valentin ,  c'est  une  mau- 
vaise raison;  voyons,  qu'est-ce  que  tu  attends  ici? 

—  J'attends  ma  fdle  !  répliqua-t-il  d'une  voix  dé- 
solée; j'attends  qu'on  l'apporte  sur  la  civière  des 
morts;  car  la  malheureuse  se  sei^a  tuée,  j'en  suis 
.certain,  et  je  veux  être  là  quand  les  porteurs  arri- 
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veront,  afin  de  la  reconnaître  et  qu'elle  ne  soit 
point  exposée  derrière  les  vitres,  aux  regards  et 
surtout  aux  ricanemens  des  curieux;  car  c'est 
affreux,  mais  c'est  vrai,  il  y  en  a  qui  osent  rire  là- 
dedans  !  —Ainsi,  je  vous  en  prie,  allez-vous-en  ! 
allez-vous-en  ! 

Ce  qu'il  venait  de  dire  nous  avait  causé  une 
telle  émotion,  que  nous  demeurâmes  sans  pouvoir 
parler  durant  plusieurs  secondes.  Enfin,  je  me  dé- 
cidai le  premier  à  adresser  de  nouvelles  observa- 
tions au  père  de  Jeannette,  et  je  terminai  par  ces 
mots,  que  tous  nos  amis  appuyèrent  ; 

—  Si  vous  ne  venez  pas  volontairement  avec 
nous,  eh  bien!  nous  allons  vous  enlever  de  force. 

—  Quant  à  toi,  me  dit  René,  tu  n'as  pas  la  parole 
ici  ;  car  sans  toi  rien  de  tout  cela  ne  serait  arrivé. 

A  ce  reproche  ma  mère  se  récria. 

—  Je  ne  lui  en  veux  pas  à  votre  garçon,  ma- 
dame Vaugrain,  foncièrement  je  ne  peux  pas  lui  en 
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vouloir  ;  mais  c'est  toujours  lui  qui  est  le  pre- 
mier auteur  du  mal  qui  nous  arrive.  Aussi,  tenez, 
si  vous  voulez  me  prouver  votre  amitié,  faites  que  je 
ne  le  revoie  plus.  Oh  !  non,  non,  dit-il  en  détour- 
nant la  tête  comme  pour  éviter  que  ses  regards  me 
rencontrassent,  non,  je  ne  veux  plus  le  revoir. 

Ce  n'était  pas  l'instant  de  combattre  le  mouve- 
ment d'aversion  qu'il  éprouvait  contre  moi,  et  pour 
que  ma  présence  ne  mît  pas  obstacle  au  dessein 
que  nos  amis  avaient  formé  de  relever  René  de  sa 
triste  faction,  je  pris  le  parti  de  m'éloigner. 

Peu  de  temps  après,  cependant,  j'étais  revenu  à 
la  même  place,  mais  en  fiacre,  cette  fois,  et  joyeux, 
triomphant,  car  j'étais  bien  sûr  que  René  se 
laisserait  facilement  reconduire  chez  lui. 

—  C'est  moi,  criai-je  gaiement  de  la  portière 
aux  supplians  qui  entouraient  encore  le  père  de 
Jeannette.  C'est  moi  ;  venez,  montez  ;  j'apporte 
des  nouvelles  ! 
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Et  je  tendis  le  bras  pour  montrer  une  lettre  à 
l'adresse  de  Marie  Georges ,  une  lettre  écrite  par 
l'enfant  déserteur  ! 

On  se  précipita  vers  la  voiture. 

—  Un  moment,  dit  le  cocher,  vous  ne  pourrez 
jamais  tenir  tous  dans  mon  fiacre. 

—  Bah  !  en  se  serrant  un  peu. 

Nous  eûmes  beau  nous  serrer,  Jean-Baptiste  et 
Libois  furent  contraints  de  regagner  la  maison  à 
pied. 


viii.  i5 


XXX 


Ces  ^bteuîf. 


«  Ne  me  pleurez  pas,  écrivait  Jeannette,  je  ne 
veux  plus  mourir  ;  mais  aussi  ne  vous  donnez  pas 
la  peine  de  faire  des  recherches  pour  me  retrou- 
ver ;  car  d'ici  à  bien  long-temps  nous  ne  devons 
pas  nous  revoir. 

»  Je  ne  vous  demande  pas  de  me  pardonner  ma 
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fuite;  aujourd'hui  cela  vous  serait  impossible  peut- 
être;  mais  plus  tard,  quand  vous  aurez  perdu  l'ha- 
bitude de  me  chercher  sans  cesse  autour  de  vous, 
ce  pardon  que  vous  refuseriez  maintenant  à  mes 
prières,  sortira  de  lui-même  de  votre  cœur,  et 
viendra  me  bénir  jusque  dans  la  retraite  bien  ca- 
chée où  je  ne  cesserai,  moi,  de  demander  au  bon 
Dieu  qu'il  vous  envoie  autant  de  consolations  que 
je  vous  ai  causé  de  chagrins. 

»  Déjà  je  vous  entends  m'accuser  d'être  une  mal- 
heureuse enfant,  née  pour  votre  désespoir  à  tous. 
Si  vous  aviez  pu  ressentir  la  millième  partie  de  ce 
que  j'ai  souffert,  vous  seriez,  j'en  suis  certaine, 
plus  disposés  à  me  plaindre  qu'à  me  maudire.  Mais 
je  ne  prétends  pas  me  justifier;  je  ne  veux  que  vous 
rassurer  sur  mon  sort. 

»  Sans  doute,  j'ai  quitté  la  maison  avec  une 
mauvaise  pensée,  et,  encore  un  peu,  j'allais  la  met- 
tre à  exécution;  mais  si  j'oubliais  et  moi-même  et 
vous  tous  avec  moi,  le  Seigneur  ne  m'oubliait  pas. 
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lui,  et  il  a  voulu  qu'un  obstacle  m'arrêtât  juste  au 


moment  ou. 


»  Je  n'ai  pas  le  courage  d'achever  ce  que  vous  ne 
devinez  que  trop  bien. 

»  Chers  parens,  votre  fille  est  sauvée;  un  jour 
elle  reviendra  auprès  de  vous,  et  alors  vous  com- 
prendrez que  ce  départ  était  nécessaire.  Loin  df 
la  maison  il  me  sera  possible  de  vivre,  tandis  qiu 
s'il  m'avait  fallu  rester  chez  nous,  je  serais  morte 
sous  vos  yeux. 

»  Ce  serait  pour  moi  une  grande  joie,  croyez-le, 
au  mili-eu  de  mon  affliction,  que  de  pouvoir  fixer 
l'époque  de  mon  retour;  mais  c'est  le  secret  de  lu 
Providence  :  elle  seule  peut  savoir  dans  combien 
de  temps  la  raison  me  sera  tout-à-fait  revenue. 
Ce  que  je  puis  vous  promettre,  c'est  de  travailler 
courageusement  à  la  guérison  de  mon  esprit; 
déjà  il  est  plus  calme,  vous  le  voyez,  puisque  je 
n'accuse  personne,  puisque  je  ne  me  plains  de 
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personne,  et  que  j'ai  assez  d'empire  sur  moi-même 
pour  me  défendre  de  nommer  quelqu'un  à  qui  je 
pourrais  reprocher  votre  malheur  et  le  mien. 

»  En  voilà  assez  sur  ce  sujet  j  car  un  mot  de  plus, 
et  le  nom  que  je  ne  veux  pas  dire  se  trouverait 
malgré  moi  au  hout  de  ma  plume. 

»  J'aurais  dû,  je  le  sais  bien,  ne  pas  attendre 
jusqu'à  ce  moment  pour  vous  donner  de  mes  nou- 
velles; c'était  augmenter  ma  faute  de  toute  l'in- 
quiétude que  je  vous  causais,  que  de  tarder  jusqu'à 
cet  après-midi  à  vous  écrire;  mais  je  n'étais  pas 
entièrement  maîtresse  d'agir  selon  ma  volonté  ;  il 
y  a  quelqu'un  qui  a  le  droit  à  présent  de  régler  ma 
conduite;  j'ai  été  forcée  d'attendre,  pour  vous 
écrire,  que  cela  me  fût  permis. 

))  Un  dernier  mot.  Au  reçu  de  ma  lettre,  vous 
allez,  j'en  suis  sûre,  vouloir  faire  de  nouvelles  dé- 
marches pour  savoir  enfin  ce  que  je  suis  devenue; 
épargnez-vous  des  peines  inutiles,  car,  malgré  tous 
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VOS  soins,  vous  ne  parviendriez  pas  à  retrouver 
mes  traces.  Aussitôt  ma  lettre  terminée,  je  vais 
monter  en  voiture  et  quitter  Paris,  où  je  craindrais 
trop  de  vous  rencontrer  en  ce  moment. 

n  Ainsi,  adieu,  mes  chers  parens,  ou  plutôt  au 
revoir  ;  je  vous  l'ai  promis,  je  reviendrai  sage,  rai- 
sonnable, guérie  enfin  demajalousie.  Plaise  à  Dieu, 
"quand  ce  jour-là  arrivera,  que  je  retrouve  heureux 
tous  ceux  que  je  laisse  aujourd'hui  dans  la  douleur  ! 
Marie  Georges,  console  mon  pauvre  père,  et  croyez 
tous  que  je  vous  aime.» 

Cette  lettre  rassurante,  mais  sur  un  point  seu- 
lement, car,  pour  le  reste,  elle  nous  abandonnait 
au  vague  des  conjectures,  cette  lettre,  dis-je,  ne 
diminua  en  rien  la  sombre  humeur  de  René. 
Ma  mère  et  Marie  Georges  avaient  beau  lui  dire, 
pour  dérider  son  front  :  —  Au  moins  nous  savons 
qu'elle  existe  ;  —  le  malheureux  n'accueillait  pas 
même  cette  assurance  comme  une  consolation. 

—  La  belle  avance,  nous  disait-il,  si  elle  n'en 


232  CHAPITRE  XXX. 

est  pas  moins  perdue  pour  moi,  s'il  ne  m'est  plus 
possible  de  me  dire  :  Elle  est  heureuse  !  Ah  !  sa 
mère  a  bien  fait  de  mourir  avant  qu'un  pareil  jour 
soit  venu  jeter  le  deuil  dans  notre  maison,  car  elle 
aurait  trop  souffert  de  l'abandon  de  son  enfant. 
Oh  !  mais  je  saurai  où  elle  est  •  il  y  a  une  police, 
il  y  a  une  justice  en  France;  il  faudra  bien  qu'elles 
me  rendent  ma  fille,  et  on  me  la  rendra,  voyez-  . 
vous,  quand  il  devrait  m'en  coûter  tout  ce  que  je 
possède,  et  même  les  cinq  doigts   de  ma   main 
droite  ! 

C'était  beaucoup  promettre  pour  un  si  laborieux 
compagnon  ;  mais  l'exagération  de  son  serment  de- 
vait nous  sembler  d'autant  plus  respectable,  que 
nous  savions,  à  n'en  pas  douter,  qu'elle  était  me- 
surée sur  l'étendue  de  sa  douleur. 

Ma  situation  durant  notre  course  en  fiacre  fut 
assez  embarrassante  ;  bien  que  participant  de  toute 
mon  âme  au  chagrin  de  René,  je  ne  pouvais  élever 
la  voix  pour  essayer  de  calmer  les  justes  regrets  de 
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cet  excellent  père,  ou  pour  lui  prouver  que  je  les 
partageais,  sans  que  son  regard  ne  s'arrêtât  tout-à- 
coup  sur  moi,  regard  farouche  et  menaçant,  qui 
prenait  à  tâche  de  me  rappeler  sans  cesse  que 
j'étais  la  cause  première  du  malheur  qui  frappait 
sa  famille. 

Enfin,  le  fiacre  qui  nous  voiturait  s'arrêta  à  la 
grille  de  fer;  ceux  d'entre  nous  qui  avaient  été  forcés 
de  faire  la  route  à  pied  arrivèrent  presque  au  même 
instant,  et,  pour  la  dixième  fois,  la  lettre  de  Jean- 
nette fut  relue  par  Marie  Georges. 

Alarmés  de  son  désespoir,  les  frères  de  René, 
voyant  celui-ci  se  tordre  silencieusement  les  mains, 
et  exprimer,  par  les  mouvemens  fiévreux  de  ses 
lèvres,  de  terribles  projets,  se  réunirent  pour  lui 
faire  comprendre  que  toutes  recherches  devenaient 
illusoires,  puisque  la  fugitive  annonçait  que  son 
départ  de  Paris  devait  avoir  lieu  le  jour  même  où 
sa  lettre  nous  parviendrait. 

—  Où   la  trouverions-nous    à   présent,    cette 
malheureuse  petite  ?  dit  Hubert. 
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—  Et  quand  bien  môme  on  la  retrouverait, 
ajouta  Joseph,  serait-il  bien  raisonnable  de  la  for- 
cer à  revenir  à  la  maison,  quand  elle  est  encore 
sous  le  coup  de  sa  jalousie  ?  Ce  serait  peut-être 
l'exposer  à  tenter  encore  une  fois  ce  qui  heureu- 
sement ne  lui  a  pas  réussi  cette  nuit  ;  et  dame!  il 
ne  se  trouvera  pas  toujours  quelqu'un  derrière 
elle  pour  la  retenir  au  dernier  moment.  Toute  dé- 
marche serait  donc  inutile  ou  dangereuse;  le 
mieux  est  de  laisser  à  Jeannette  le  temps  de  faire 
de  sages  réflexions.  N'en  doutons  pas,  avant  peu 
l'ennui  d'être  séparée  de  nous  se  fera  si  bien  sen- 
tir à  la  pauvre  enfant,  que,  si  loin  qu'elle  soit,  elle 
ne  tardera  pas  à  revenir. 

—  Le  mieux,  répliqua  Valentin,  ce  serait  de  la 
guérir  de  son  mal  en  en  détruisant  bien  vite  la 
cause.  Une  fois  que  Marie  Georges  sera  mariée. 
Jeannette  ne  craindra  plus  que  Jean  Christophe 
épouse  notre  sœur  :  or,  si  vous  m'en  croyez,  nous 
nous  empresserons  d'en  conclure  avec  le  com- 
mis du  marchand  de  bas;  et  qui  sait?  peut-être 
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que  le  jour  même  des  noces  la  voyageuse  sera  assez 
bien  inspirée  pour  arriver  juste  à  l'heure  de  la 
bénédiction  nuptiale. 

C'était  pour  nous  tous,  je  l'avoue,  une  pénible 
chose  que  cette  idée  de  mariage  jetée  au  milieu 
d'une  pareille  désolation.  Cependant,  Hubert  et  Jo- 
seph l'ayant  approuvée,  Marie  Georges  dit  avec 
résignation  qu'elle  était  prête  à  faire  tout  ce  qui 
était  en  son  pouvoir  afin  de  rappeler  Jeannette  au- 
près de  son  père.  Moi,  je  n'avais  plus  le  droit  de  ré- 
clamer contre  une  telle  résolution  ;  aussi  je  courbai 
le  front  sans  mot  dire;  mais  je  me  trouvais  main- 
tenant fort  mal  à  mon  aise  au  milieu  de  cette  chère 
et  affligée  famille;  aussi  c'est  avec  une  cruelle  im- 
patience, à  partir  de  ce  moment^  que  j'attendis 
l'heure  où  Jean  Baptiste  nous  donnerait  le  signal 
du  départ. 

Jamais  soirée  ne  me  parut  si  longue  que  celle-là. 
J'avais  tant  besoin  de  me  soustraire  au  supplice 
que  me  faisaient  endurer  et  la  résignation  visi- 
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blement  pénible  de  Marie  Georges,  et  les  regards 
accusateurs  de  René  ! 

L'instant  venu  enfin  de  prendre  congé  des  frè- 
res Dugrand,  je  m'approchai,  non  sans  faire  effort 
sur  moi-même,  du  père  de  Jeannette,  et  je  lui  ten- 
dis la  main,  car  il  m'en  coûtait  trop  d'emporter 
sa  colère. 

—  Quand  je  t'aurai  donné  la  main,  me  dit-il. 
Jeannette  en  sera-t-elle  moins  partie,  et  pourrai-je 
oublier  que  sans  toi  elle  n'eût  jamais  pensé  à 
nous  quitter  ? 

—  Non,  mais  je  m'en  voudrai  moins  du  mal- 
heur qui  vous  arrive,  malheur  que  je  n'ai  pas 
provoqué,  vous  le  savez  bien. 

—  Que  tu  t'en  veuilles  ou  non,  me  répondit 
René,  comme  cela  ne  peut  rien  changer  à  ce  qui 
est,  tu  sens  bien  que  je  m'en  inquiète  peu;  ainsi 
restons-en  là,  car  tu  as  beau  me  tendre  la  main, 
c'est  peine  perdue,  mon  garçon,  tu  ne  serreras 
pas  la  mienne  aujourd'hui. 
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Ses  frères,  Marie  Georges,  les  Libois  et  mes  pa- 
rens,  se  récrièrent  en  vain  contre  cette  dure  pa- 
role; il  ne  voulut  point  en  démordre. 

—  Dites  que  je  suis  injuste,  dites  que  je  suis  mé- 
chant, continua  le  père  de  Jeannette,  je  ne  m'y 
oppose  pas;  vous  êtes  maîtres  de  le  penser;  mais 
moi  je  suis  maître  aussi  d'en  vouloir  à  celui  qui 
m'a  causé  tant  de  peine.  Oui,  pour  une  pinte  de 
mon  sang,  je  voudrais  ne  l'avoir  pas  connu.  Ainsi, 
c'est  fmi;  qu'on  me  laisse  tranquille!  ajouta  René 
en  me  repoussant. 

Alors  il  alla  se  camper  sur  une  chaise,  au  fond 
de  la  chambre,  il  se  croisa  les  bras  et  nous  tourna 
le  dos. 

Une  nouvelle  insistance  n'eût  fait  que  l'irriter 
davantage.  Nous  partîmes  silencieusement,  le  cœur 
navré  ;  car  c'est  un  précieux  ami  que  nous  venions 
de  perdre,  ou,  du  moins,  de  nous  aliéner  pour 
long-temps  peut-être,  puisqu'il  ne  devait  revenir 
à  nous  que  lorsque  sa  fille  lui  serait  rendue. 
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Marie  Georges  allait  se  marier;  René  ne  voulait 
plus  me  voir;  rien  ne  me  rappelait  donc  plus  à  la 
grille  de  fer.  Tout  un  mois  se  passa  sans  que  j'y 
remisse  les  pieds. 

Pourtant  je  n'étais  pas  sans  avoir  tous  les  jours 
des  nouvelles  du  père  et  de  la  tante  de  Jeannette. 
Les  soins  du  rétablissement  de  notre  fabrique  à 
Saint-Germain  appelaient  souvent  chez  nous  Hubert, 
Joseph  et  Valentin.  Tantôt  je  les  accompagnais  à 
notre  ancienne  demeure,  souvent  aussi  nous  nous 
y  rendions  tous  en  famille,  et,  durantla  route,  j'ap- 
prenais à  quel  point  l'une  en  était  de  son  mariage, 
et  l'autre  de  ses  investigations.  Malgré  le  soin 
que  Jeannette  avait  pris  de  prévenir  à  l'avance  son 
père  de  l'inutilité  des  démarches  que  l'on  voudrait 
faire  pour  la  retrouver,  celui-ci  ne  se  le  tenait  point 
pour  dit;  supposant  que  la  fugitive  n'avait  voulu  que 
lui  donner  le  change,  afin  d'être  à  l'abri  de  toute 
recherche,  il  continuait  à  se  mettre  en  quête  de 
renseignemens  sur  elle;  mais  était-elle  vraiment 
partie,  ou  se  tenait-elle  quelque  part  soigneuse- 
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ment  cachée?  nul  indice  ne  venait  éclairer  René 
sur  le  sort  de  sa  fille. 

Ainsi,  tandis  que  d'un  côté  notre  fortune  se  ré- 
tablissait, de  l'autre  part  mon  bonheur  s'en  allait 
pour  ne  plus  revenir.  La  maison  de  Saint-Ger- 
main était  prête  pour  nous  recevoir;  mais  aussi 
Marie  Georges  se  disposait  à  épouser  Antonin,  et 
le  jour  même  qui  fut  marqué  pour  notre  nouvelle 
prise  de  possession  de  l'établissement  restauré  de 
mon  grand-père,  ce  jour-là,  disais-je,  je  devais  voir 
ma  promise  d'autrefois  confier  pour  toujours  son 
avenir  à  l'amour  d'un  autre. 

Au  temps  passé,  qu'elles  eussent  été  joyeuses  ces 
fêtes  de  la  double  inauguration  de  la  fabrique  et  du 
jeune  ménage!  Mais  le  fatal  événement  qui  venait 
de  détruire  les  projets  d'alliance  des  deux  familles 
laissa  de  part  et  d'autre  de  si  grands  vides,  qu'en 
vain  eût-on  voulu  s'étourdir  et  oublier  ceux  qui 
manquaient  à  l'appel  ;  malgré  soi  c'est  aux  absens 
que'  l'on  pensa  le  plus. 
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René,  toujours  inconsolable  de  la  perte  de  sa 
fille,  René,  plus  que  jamais  courroucé  contre  moi, 
avait  dit  à  Marie  Georges  : 

—  Tu  le  sais,  petite  sœur,  il  y  a  quelqu'un  en 
ce  monde  avec  qui  je  ne  veux  plus  me  rencontrer 
nulle  part  ;  aussi,  je  t'en  préviens,  si  Jean  Christo- 
phe vient  à  ta  noce,  moi,  on  ne  m'y  verra  pas. 

Ce  n'était  point  m'imposer  une  privation  que  de 
me  refuser  la  triste  faveur  d'entendre  prononcer 
et  de  voir  bénir  ce  mariage  ;  mais  ma  mère,  mais 
Jean-Baptiste  prirent  à  cœur  et  l'injuste  rancune 
de  René ,  et  la  prière  qui  m'était  faite  de  ne  point 
ajouter  par  ma  présence  aux  chagrins  de  la  famille; 
c'est  pour  cela  qu'ils  décidèrent  de  choisir  pour 
leur  réinstallation  dans  la  fabrique  le  jour  du  ma- 
riage de  Marie  Georges. 

Les  cloches  tintaient  à  Saint-Leu  l'heure  de  la 
célébration  nuptiale  lorsque  nous  nous  mîmes  en 
route  pour  Saint-Germain.  Je  laisse  à  penser  si 
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elles  étaient  tristes  nos  réflexions  au  moment  où 
nous  nous  préparions  à  quitter  Paris.  Matthieu 
Libois  et  sa  femme,  beaucoup  moins  touchés  que 
mes  parens  et  moi  de  la  perte  que  nous  éprouvions 
alors  que  Marie  Georges  allait  donner  sa  main  à  un 
autre,  essayèrent,  pour  nous  consoler,  de  nous 
faire  envisager  sous  son  plus  beau  jour  la  victoire 
que  nous  remportions  enfm  sur  la  mauvaise  fortune . 
Le  retourdu  faïencier  dans  son  ancien  domaine  leur 
paraissait  être  une  compensation  plus  que  suffi- 
sante à  toutes  les  autres  afllictions.  Malgré  son  excel- 
lent naturel,  Jean-Baptiste  parfois  avait  bien  l'air 
d'incliner  vers  cette  idée;  ce  que  voyant,  ma  mère 
disait  : 


—  Privés  de  notre  aisance  passée,  nous  avions 
fini  par  nous  trouver  heureux  dans  cette  douce  in- 
timité de  deux  familles  d'honnêtes  gens;  j'ai  grand' 
peur  que  la  prospérité,  si  complète  qu'elle  nous 
vienne,  ne  nous  rende  jamais  une  partie  de  ce  bon- 
heur que  nous  avons  perdu;  quant,  à  moi,  j'ai  à 
VIII,  j6 
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regretter  aujourd'hui  la  plus  douce  part  de  la  joie 

que  je  m'étais  promise. 

Et,  pour  ma  bonne  mère,  cette  joie  tant  désirée 
et  qui  eût  été  si  vivement  sentie ,  c'était  d'atta- 
cher de  ses  propres  mains  le  chapeau  de  mariée  sur 
la  tête  de  MarieGeorges,  puis,  après  l'avoir  parée,  de 
l'embrasser,  en  lui  disant  :  —  Sois  bénie,  ma  fille. 

Nous  allions  donc  partir,  comme  je  l'ai  dit  plus 
haut  ;  oui,  partir  sans  avoir  revu  la  fiancée  d' An- 
tonin,  et  ce  n'était  pas  là  le  moindre  de  nos  cha- 
grins. La  charmante  fille  cependant  nous  réservait 
une  consolation. 

C'est  son  futur  mari  qui  nous  l'apporta. 

Le  dernieradieu  était  ditànotre  modeste  logement 
de  là  rue  du  Petit-Lion,  nous  avions  pris  congé 
de  tous  nos  voisins ,  et  déjà  nous  mettions  le  pied 
dans  la  rue,  lorsque  Antonin  Boisseau,  en  grand 
habit  de  cérémonie  et  prêt  à  conduire  sa  femme  à 
l'autel , ^"arriva  tout  hors  d'haleine.  ïl  nous  arrêta 
au  passage. 
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—  Ah!  je  vous  trouve,  nous  dit-il;  c'est  bien 
heureux;  j'avais  peur  d'arriver  trop  tard. 

—  Il  est  trop  tard  aussi,  répondis-je,  si  vous 
vous  êtes  donné  la  peine  de  vous  déranger  pour 
nous  convier  à  votre  noce  ;  car  nous  sommes  ab- 
solument forcés  de  partir. 

—  Ah  !  bien  oui  !  il  ne  s'agit  pas  de  ça  ;  le  beau- 
frère  René  ne  veut  pas  entendre  parler  de  vous ,  et 
même,  à  ce  sujet,  je  suis  bien  aise  de  vous  dire 
que  sa  rancune  contre  vous  me  contrarie ,  car  la 
fête  n'a  pas  mine  de  vouloir  être  très-gaie ,  et  je 
comptais  sur  vous  pour  augmenter  le  nombre  de 
nos  danseurs  ;  mais  on  n'a  pas  toujours  ce  qu'on 
veut  dans  ce  monde;  aussi,  tout  en  vous  regrettant, 
il  a  bien  fallu  que  je  prisse  mon  parti.  Ainsi  j'ai 
fait  deuil  de  votre  absence.  * 

—  Mais  alors  qui  vous  amène  ?  demanda  ma  mère , 
non  moins  intriguée  que  moi  de  cette  étrange  vi- 
site. 
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■ — C'est  elle,  c'estma  femme,  qui  m'a  prié  de  vous 
faire  parvenir  une  lettre,  et  je  vous  l'apporte  moi- 
même,  en  personne,  afm  que  vous  sachiez  bien  que 
je  ne  suis  pour  rien  dans  toutes  ces  bouderies-là. 
Cette  lettre,  qui  vous  est  adressée,  monsieur  Jean 
Christophe ,  ajouta  Antonin ,  je  l'ai  lue  ,  elle  est  fort 
convenable  ;  sans  cela ,  je  vous  prie  de  croire  que 
je  ne  m'en  serais  pas  chargé  :  d'ailleurs  ma  dé- 
marche auprès  de  vous  paraissait  être  agréable  à 
Marie  Georges,  et  comme  je  veux,  autant  que 
possible,  que  ma  femme  soit  contente  de  moi ,  j'ai 
été  bien  aise  de  saisir  cette  occasion  pour  lui  prou- 
ver qu'elle  aura  en  moi  un  mari  plein  de  complai- 
sance et  d'égards.  Voilà  ce  que  j'avais  à  vous  dire; 
le  temps  me  presse,  désespéré  de  ne  pas  pouvoir 
vous  retenir;  bien  du  bonheur  et  au  revoir. 

Antonin  me  remit  la  lettre  de  Marie-Georges 
et  il  s'éloigna  à  grands  pas. 

Pour  ma  part,  je  fus  singulièrement  touché  du 
souvenir  de  ma  préférée  et  de  la  conduite  de  son 
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mari.  Madeleine  Libois,  qui  avait  hâte  de  se  voir 
sur  la  route  de  Saint-Germain  ,  voulait  à  toute  force 
que  nous  remissions  à  plus  tard  la  lecture  de  cette 
lettre. 

—  Allons  toujours,  disait-elle,  nous  lirons  ça 
en  voiture. 

Mais  ma  mère  ,  qui  comprenait  mon  impatience 
et  qui  n'avait  pas  moins  que  moi  le  désir  de  savoir 
ce  que  Marie  Georges  m'écrivait ,  dit  à  Madeleine 
qu'elle  pouvait  aller  devant  si  elle  craignait  d'être 
en  retard. 

—  Quant  à  nous ,  ajouta-t-elle ,  nous  partirons 
le  cœur  plus  soulagé  quand  nous  aurons  eu,  par 
Marie  Georges  elle-même,  des  nouvelles  de  cette 
chère  enfant. 

Jean-Baptiste  était  trop ,  en  toutes  choses ,  de 
l'avis  de  sa  femme  pour  qu'il  fît  difficulté  d'en- 
lendre  la  lecture  de  cette  étrange  et  inespérée 
missive  ;  nous  rentrâmes  dans  l'allée  de  notre  mai- 
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son  ;  j'ouvris  la  lettre ,  et  c'est  avec  une  émotion 
impossible  à  peindre,  mais  facile  à  comprendre, 
que  je  lus  ce  qui  suit  : 

«  Vous  allez  partir,  mon  ami,  et  je  ne  vous  ver- 
rai pas,  et  je  n'aurai  pas  la  consolation  d'embrasser 
votre  mère  ;  au  moins  dites-vous  bien  tous  que  ma 
pensée  vous  accompagne,  et  que,  malgré  votre  ab- 
sence, je  serai  toujours  avec  vous. 

»  Au  moment  où  mon  sort  doit  être  fixé,  je  men- 
tirais à  Dieu  et  à  vous  si  j'osais  dire  que  le  passé 
ne  me  laisse  aucun  regret,-  mais  s'il  est  vrai  que 
j'éprouve  quelque  chagrin  quand  je  regarde  en  ar- 
rière ,  il  est  vrai  de  dire  aussi  que  je  suis  fermement 
décidée  à  faire  le  bonheur  de  Thonnéte  homme 
qui  va  me  donner  son  nom. 

))  A  mon  réveil  j'ai  prié  avec  ferveur  la  Provi- 
dence d'éloigner  de  moi  tout  souvenir  qui  pourrait 
troubler  et  ma  propre  conscience  et  le  repos  de  mon 
mari,  de  mon  mari,  que  je  veux  aimer  comme  si 
je  n'avais  jamais  pensé  qu'à  lui. 
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»  Nous  ne  sommes  pas  séparés  pour  ne  plus  nous 
revoir;  oh!  oui,  un  jour  qui  n'est  pas  loin,  je 
l'espère,  nous  réunira.  Quand  ce  jour  sera  venu, 
et  que  nous  nous  retrouverons  en  présence  l'un  de 
l'autre ,  abordons-nous  avec  cette  franche  et  pure 
joie  d'un  frère  et  d'une  sœur  qu*un  sort  plus  heu- 
reux rapproche  enfm. 

»  Ainsi,  mon  ami,  voilà  notre  conduite  bien 
réglée  pour  l'avenir  -,  grâce  à  cette  douce  frater- 
nité, le  lien  que  je  vais  former,  et  que  je  promets 
de  respecter  comme  une  bonne  et  brave  femme 
doit  le  faire,  ne  nous  empêchera  pas  d'être  pour 
toujours  unis  par  le  cœur. 

»  Le  respect  que  l'on  doit  à  une  légitime  dou- 
leur s'oppose  à  ce  que  je  laisse  échapper  aucun 
murmure,  alors  que  je  suis  privée  aujourd'hui  du 
bonheur  de  voir  auprès  de  moi  votre  famille  bien 
aimée.  JMais,  je  le  sais,  ce  sera  fête  aussi  chez  vous. 
Eh  bien  !  supposons  que  rien  ne  nous  sépare , 
placez-moi  en  imagination  à  côté  de  votre  mère , 
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j'y  seiaidecœur;  quant  à  moi,  je  vous  verrai,  j'en 
suis  bien  sûre,  là  où  vous  ne  serez  pas. 

»  Malheureusement,  au  milieu  de  tous  ces  beaux 
rêves -là,  il  est  une  personne  que  l'illusion  ne  peut 
pas  nous  rendre  ;  de  sorte  que  des  deux  parts  il  y 
aura  toujours  une  place  vide.  Prions  pour  l'ab- 
sente, et,  en  même  temps,  demandons  à  Dieu  que 
la  nouvelle  de  mon  mariage  lui  parvienne,  et 
qu'elle  hâte  son  retour.  Je  compte  assez  sur  vous, 
mon  ami,  pour  espérer  que  ce  jour-là  il  y  aura 
une  nouvelle  fête  de  famille,  et  celle-ci  nous  réu- 
nira tous  en  réalité. 

))  J'aurais  cru  manquer  au  plus  doux  comme 
au  plus  sacré  de  mes  devoirs  si  j'avais  laissé  passer 
ce  grand  jour  sans  vous  écrire;  j'ai  voulu  vous 
prouver  que  vous  aviez  vraiment  en  moi  une  sœur, 
une  amie  qui  ne  vous  oubliait  pas.  Soyez  content 
de  vous  comme  je  le  suis  de  moi-même,  et  vous 
verrez  que  c'est  une  bonne  chose  que  la  conscience 
de  son  devoir.  Si  je  parviens  à  vous  faire  reporter 
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sur  mon  mari  une  part  de  l'amitié  que  vous  m'a- 
vez vouée,  rien  ne  manquera  plus  à  mon  bonheur. 
Cela  viendra,  oui ,  j'y  compte,  cela  viendra.  Ainsi, 
courage ,  espoir,  et ,  encore  une  fois ,  prions  pour 
l'absente.  » 

C'est  pénétrés  d'attendrissement  et  de  respect 
que  nous  achevâmes  cette  lettre.  Bientôt,  après 
l'avoir  lue ,  nous  nous  décidâmes  à  partir. 

Il  n'entre  pas  dans  mon  dessein  de  rapporter 
toutes  les  émotions  qui  nous  étaient  réservées  dans 
cette  grande  journée.  Le  voyage  terminé,  on  pro- 
céda au  soin  de  l'installation  dans  notre  fabrique  de 
la  rue  au  Pain  ;  nos  anciens  voisins  nous  reçurent 
avec  une  joie  aussi  vive  que  si  nous  fussions  arrivés 
sans  être  attendus.  Maître  Goubron ,  le  vieux  suisse 
de  la  paroisse,  avait  veillé  aux  préparatifs  du  dîner, 
si  bien  qu'à  notre  arrivée  tout  était  prêt  pour  nous 
recevoir.  Malgré  l'absence  des  amis  que  nous  eus- 
sions voulu  avoir  pour  convives ,  notre  table  était 
encore  assez  bien  garnie,  grâce  aux  invitations  de 
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Libois  et  à  celles  du  porte-canne  de  la  paroisse.  Je 
ne  pouvais  participer  à  la  gaieté  du  repas;  mais 
j'éprouvais  cependant  quelque  satisfaction  à  voir 
avec  quel  confiant  abandon  Jean-Baptiste  se  laissait 
fêter  par  nos  voisins . 

Vers  la  fin  du  repas,  Hubert ,  Joseph  et  Valen- 
tin  ayant  été  forcés  de  quitter  la  noce  de  leur  sœur, 
noce  qu'un  incident  pénible  avait  brusquement 
interrompue,  arrivèrent  pour  prendre  leur  part 
du  dessert,  et  causer  des  événemens  de  la  journée. 
Nous  apprîmes  par  eux  que  les  choses  s'étaient 
passées  plus  tristement  à  Paris  que  nous  n'eus- 
sions pu  même  le  supposer. 

ApeineMarie  Georges  et  Antonin  eurent-ils  reçu 
la  bénédiction  nuptiale ,  que  René,  toujours  sombre 
et  rêveur,  prit  la  parole  pour  annoncer  que  le  jour 
même  il  allait  quitter  Paris  et  se  vouer  complè- 
tement à  la  recherche  de  sa  fille. 

—  J'ai  dû  attendre,  avait-il  dit,  que  le  mariage 
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fut  prononcé,  car  il  m'était  impossible  de  quitter 
Marie  Georges  avant  le  jour  de  la  cérémonie; 
maintenant  tout  est  fini  ;  on  n'a  plus  besoin  de 
moi,  je  n'ai  besoin  de  personne,  ainsi  au  revoir,* 
vous  recevrez  de  mes  nouvelles  quand  j'aurai  moi- 
même  obtenu  des  renseignemens  sur  Jeannette. 

On  essaya  vainement  de  le  retenir;  il  ne  vou- 
lut pas  même  remettre  son  départ  au  lendemain. 

Ce  nouvel  incident  devait  déteindre  en  noir  sur 
l'esprit  de  chacun  des  invités  :  Jeannette  en  fuite , 
son  père  s' éloignant ,  nous  à  Saint-Germain ,  c'en 
était  trop  pour  qu'on  pût  songer  à  continuer  la 
fête  comme  les  trois  autres  frères  Dugrand  l'avaient 
organisée.  Le  diner  fut  court  et  sérieux ,  le  bal 
annoncé  ne  pouvait  plus  avoir  lieu  ;  on  décom- 
manda Forchestre,  et,  à  la  tombée  du  jour,  An- 
tonin  ayant  emmené  sa  femme  chez  lui,  chacun 
s'était  séparé  en  augurant  assez  mal  d'un  ménage 
qui  commençait  sous  d'aussi  tristes  auspices. 


XXXI 


^rûnôttton. 


Que  dirai-je  des  six  mois  qui  suivirent  le  ma- 
riage de  ]\ïarie  Georges  et  le  départ  de  René? 

Si  labsence  du  père  de  Jeanneltc  ajouta  aux 
chagrins  de  la  famille  Dugrand ,  de  mon  côté  je 
fus  \m  obstacle  à  la  joie  de  tous  1rs  miens.   En  vain 
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notre  maison,  miraculeusement  rétablie,  semblait 
vouloir  suivre  une  voie  de  prospérité  ;  en  vain  l'in- 
térêt et  l'estime  que  Jean-Baptiste  avait  su  se  con- 
cilier amenaient  cbez  nous,  avec  les  anciens  amis, 
des  pratiques  nouvelles  :  le  bonheur  quenosparens 
s'étaient  promis  leur  faisait  défaut,  et  cela  à  cause 
de  ma  maudite  faiblesse. 

J'avais  pensé  d'abord  que  le  courage  me  vien- 
drait en  aide  pour  supporter,  sans  trop  en  souffrir, 
l'idée  que  Marie  Georges  appartenait  maintenant  à 
un  autre  ;  mais  quand  elle  fut  tout-à-fait  perdue  pour 
moi  et  perdue  par  un  sacrifice  que  la  fuite  de  Jean- 
nette avait  rendu  inutile ,  je  fus  saisi  d'un  déses- 
poir si  violent,  que  le  lendemain  même  de  notre 
retour  à  Saint-Germain  une  fièvre  épuisante  me 
retint  au  lit,  et,  le  mal  empirant  tousles  jours,  iron 
excellente  mère  eut  bientôt  à  trembler  pour  ma  vie. 

La  profonde  émotion  que  j'avais  ressentie  devait 
déterminer  une  révolution  dans  mon  sang  et  laisser 
jusque  sur  mon  visage  des  traces  ineffaçables  de 
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ses  ravages  à  l'intérieur.  Ainsi  cette  terrible  fièvre 
qui  d'abord  effraya  tous  ceux  à  qui  j'étais  cher,  ne 
fut  que  le  prélude  d'une  autre  maladie  bien  plus 
alarmante  encore  ;  car  si  elle  ne  tue  pas  toujours,  elle 
laisse  souvent  après  elle  ou  la  laideur  qui  repousse, 
Ou  les  infirmités  qui  ne  font  plus  du  reste  de  nos 
jours  qu'une  triste  et  interminable  convalescence, 
qu'une  vieillesse  douloureuse  à  porter,  même  dès 
ce  qu'on  appelle  le  bel  âge  de  la  vie. 

Lorsqu'il  n'y  eut  plus  à  mettre  en  doute  la  na- 
ture du  mal  qui  me  retenait  cloué  sur  ma  couche, 
ma  mère,  avec  son  dévouement  accoutumé,  ne  vou- 
lut pas  permettre  qu'une  autre  qu'elle  me  veillât. 
Elle  s'effrayait  du  danger  pour  tout  le  monde, 
excepté  pour  elle-même. 

L'ange  gardien  que  Dieu  m'avait  donné  s'établit 
à  mon  chevet,  et  interdit  à  Jean-Baptiste  lui-même 
l'entrée  de  ma  chambre. 

—  L'air  que  l'on  respire  ici  peut  être  mortel 
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pour  vous,  disait-elle  à  ceux  qui  voulaient  me  voir. 
Et  quand  on  lui  faisait  observer  que  le  péril  n'était 
pas  moins  grand  pour  elle-même  que  pour  les  au- 
tres, elle  répondait  encore  : 

—  Il  n'y  a  pas  d'exemple  qu'une  mère  soit 
morte  parce  qu'elle  a  soigné  son  enfant  ;  il  existe 
pour  nous  comme  pour  les  médecins  une  grâce 
toute  particulière  qui  éloigne  le  principe  conta- 
gieux lorsque  nous  nous  approchons  du  malade. 

Etait-ce  raisonner  suivant  les  données  de  la 
science?  je  ne  le  pense  pas;  mais  c'était  parler 
chrétiennement ,  parler  en  bonne  mère ,  et  la 
mienne  pouvait-elle  parler  autrement? 

Il  fut  donc  expressément  convenu  chez  nous  que 
pendant  la  durée  de  ma  maladie  personne,  hor- 
mis le  médecin,  ne  serait  admis  dans  ma  chambre. 
Madeleine  Libois  et  Jean-Baptiste,  malgré  la  pro- 
messe qu'ils  avaient  donnée  de  ne  me  rendre  au- 
cune visite  tant  que  le  danger  serait  imminent,  ne 
laissèrent  pas  cependant  d'enfreindre  l'ordre  formel 
de  ma  pieuse  surveillante. 
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Ainsi,  presque  tous  les  jours,  vers  le  matin, 
quand  ma  mère,  cédant  à  la  fatigue  de  sa  longue 
veillée,  se  laissait  aller  à  l'assoupissement  dans  le 
grand  fauteuil  où  elle  se  tenait  prés  de  mon  lit , 
je  voyais  ma  porte  rouler  discrètement  sur  ses 
gonds,  puis  un  bon  visage,  comme  celui  de  Ma- 
deleine ou  de  Jean-Baptiste,  apparaissait  dans  l'en- 
tre-bâillement  de  la  porte,  et  l'on  me  disait  bonjour 
et  courage,  soit  avec  un  sourire,  soit  avec  un  geste 
de  la  main.  L'entrevue  ne  pouvait  pas  être  longue, 
car  au  moindre  bruit,  je  dirai  mieux,  au  plus  léger 
mouvement  de  l'air,  l'instinct  maternel,  qui  ne 
sommeillait  pas,  lui,  réveillait  tout-à-coup  la  dor- 
meuse; mais  déjà  la  porte  s'était  refermée,  et  moi, 
heureux  de  la  visite  que  j'avais  reçue,  mais  crai- 
gnant d'affliger  ma  mère  en  lui  laissant  deviner 
que  ses  recommandations  n'étaient  plus  observées, 
je  m'empressais  de  lui  dire  : 

— Repose  encore,  chère  maman  ;  il  n'y  a  pas  assez 
long-temps  que  tu  sommeilles,  et  j'ai  tant  besoin 
que  tu  reprennes  tes  forces  pour  que  les  miennes 
puissent  me  revenir  ! 

Mil.  17 
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Si  elle  s'informait  avec  inquiétude  du  bruit 
qu'elle  avait  cru  entendre  dans  son  sommeil,  je  lui 
répondais  : 

—  C'est  le  vent  qui  a  fait  trembler  la  porte.  Ou 
bien  encore  :  A  quoi  bon  t'en  tourmenter?  cela 
vient  de  la  rue. 

Nos  journées  se  passaient  assez  silencieusement, 
car  le  médecin  m'avait  interdit  la  parole;  mais 
cette  prescription-là  non  plus  n'était  pas  tou- 
jours religieusement  suivie.  Livré  à  mes  propres 
pensées,  je  sentais  redoubler  mon  mal  alors  que  je 
m'abandonnais  silencieusement  à  mes  regrets.  Ma 
mère,  toujours  attentive,  m'entendait  soupirer; 
elle  surprenait  même  quelquefois  des  larjnes  dans 
mes  yeux,  et  comme  elle  comprenait  bien  que  le 
chagrin  qu'on  nourrit  en  soi-même  doit  détruire 
peu  à  peu  celui  qui  l'alimente,  ma  mère,  disais-je, 
était  la  première  à  m' encourager  à  parler. 

Ce  que  j'avais  à  lui  dire,  elle  le  savait  d'avance, 
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et  d'avance  aussi  elle  songeait  aux  paroles  d'encou- 
ragement, aux  tendres  exhortations  qu'elle  devait 
employer  auprès  de  moi  pour  m'amener  par  degrés 
à  l'oubli  du  passé,  à  la  résignation  si  nécessaire 
pour  que  mes  regards  jaloux  cessassent  de  se  tour- 
ner vers  ce  bonheur  qu'il  ne  m'élait  plus  permis 
d'espérer.  Afin  que  la  raison  se  fit  jour  dans  mon 
esprit ,  elle  exaltait  la  force  d'âme  de  Marie  Geor- 
ges ,  elle  me  rappelait  comment  celle-ci  s'était  gé- 
néreusement sacrifiée  pour  le  repos  de  sa  famille. 

—  Mon  enfant,  me  disait-elle,  si,  d'une  part , 
la  noble  conduite  de  Marie  Georges  a  été  malheu- 
reusement inutile,  puisque  Jeannette  n'est  point 
revenue  parmi  nous,  au  moins  que  ton  désespoir 
ne  lui  fasse  pas  un  remords  de  ce  qu'elle  devait 
regarder  comme  une  action  généreuse. 

—  Encore,  disais-je,  si  j'étais  bien  sûr  qu'elle 
est  heureuse  avec  son  mari  !  si  quelqu'un  venait  me 
dire  qu'elle  s'est  donnée  à  un  cœur  qui  a  su  l'ap- 
précier! 
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Pour  me  rassurer  sur  ce  point ,  ma  mère  me 
rapportait  bien  chaque  jour  les  nouvelles  que  nous 
recevions  du  nouveau  ménage ,  soit  par  les  frères 
Dugrand  lorsqu'ils  venaient  à  Saint-Germain, 
soit  par  Jean-Baptiste ,  que  les  intérêts  de  la  fabri- 
que appelaient  souvent  à  Paris.  Mais  tout  cela  ne 
me  sufTisait  point  encore,  ce  n'était  pas  réellement 
une  certitude  pour  moi.  Que  me  fallait-il  donc  de 
plus  ?  Dois-je  le  dire  ?  j'aurais  voulu  avoir  le  péni- 
ble plaisir  d'entendre,  de  la  bouche  de  Marie  Geor- 
ges elle-même,  l'aveu  de  son  bonheur  auprès  d'An- 
tonin. 

Ce  souhait  ne  pouvait  pas  se  réaliser  ;  c'était  folie 
à  moi  dépenser  qu'un  mari,  même  le  plus  confiant 
de  tous,  permettrait  à  sa  femme  de  s'exposer  au 
danger  de  visiter  un  pauvre  diable  atteint  de  l'af- 
freuse maladie  qui  menaçait  mes  jours. 

Mais  si  Marie  Georges  ne  vint  pas  alors  que  je 
l'appelais  de  tous  mes  vœux,  quelqu'un  au  moins 
se  présenta  en  son  nom  à  mon  chevet  de  douleur. 
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et  celui  qui  demanda  à  me  voir,  pour  affirmer  sur 
l'honneur  et  devant  moi  qu'elle  était  heureuse,  ce 
futAntonin  en  personne.  Danslepremier  momentde 
sa  visite,  j'avoue  que  j'eusse  préféré  un  tout  autre 
témoignage  que  celui  de  ce  brave  homme  de  mari  ; 
mais  il  me  parla  avec  une  bonne  foi  si  candide  de 
l'amour  qu'il  avait  pour  sa  femme  et  du  plaisir 
qu'elle  semblait  prendre  à  s'habituer  à  l'aimer,  qu'il 
me  fut  impossible  de  ne  pas  être  touché  de  la  dé- 
marche qu'il  faisait  auprès  de  moi. 

—  Ne  m'en  remerciez  pas,  dit-il;  car  si  c'est  un 
service  que  je  vous  rends  en  venant  ici,  j'aurais  tort 
de  m'en  attribuer  le  mérite ,  il  doit  revenir  tout 
entier  à  Marie  Georges  :  c'est  elle  qui  m'envoie. 
Pourtant  je  puis  ajouter  que  je  ne  me  suis  point  fait 
prier,  vu  que  je  vous  connais  assez  pour  être  sincè- 
rement affligé  de  vous  savoir  malade.  Ainsi,  mon 
jeune  ami,  que  ce  qui  se  passe  chez  nous  ne  soit 
pas  pour  vous  un  sujet  de  tourment  :  Marie  Georges 
est  tombée  en  bonnes  mains ,  je  vous  prie  de  le 
croire.  D'ailleurs  aussitôt  que  la  prudence  me  per- 
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mettra  de  venir  ici  avec  elle,  je  vous  l'amènerai  moi- 
même  ,  et  vous  verrez  de  vos  propres  yeux  ce  que 
c'est  qu'un  bon  ménage. 

11  ne  parlait  pas  ainsi  pour  augmenter  mes  re- 
grets ou  pour  raiUer  un  rival  malheureux  ;  c'est 
d'abondance  et  du  cœur  que  lui  venaient  les  paro- 
les ;  il  me  disait  :  —  Nous  nous  aimons,  —  comme  il 
m'eût  dit  avec  la  même  franchise  et  sans  plus  d'ar- 
rière-pensée :  —  La  vente  a  bien  marché  aujour- 
d'hui; nous  avons  fait  une  bonne  recette. 

Quand  il  jugea  que  notre  entretien  s'était  pro- 
longé assez  long-temps,  Antonin  se  leva ,  et  ter- 
mina sa  visite  par  ces  mots  : 

—  Si  je  ne  vous  donne  pas  la  main ,  ce  n'est  pas 
la  bonne  envie  qui  me  manque  ;  mais  quand  on  a 
une  jolie  petite  femme  comme  la  mienne ,  on  a  beau 
ne  rien  craindre  et  se  dire  :  La  contagion  n'est 
qu'une  mauvaise  plaisanterie  imaginée  pour  trou- 
bler l'esprit  des  poltrons  ;  malgré  cela,  disais-je,  on 
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se  sent  empêché  par  des  préjugés  de  jeunesse  aux- 
quels, malgré  soi,  on  est  bien  forcé  d'obéir.  Ainsi 
c'est  pour  Marie  Georges,  et  non  pas  pour  moi,  que 
je  m'abstiens  de  vous  presser  la  main;  mais  sup- 
posez que  je  \oias  l'ai  donnée ,  et  guérissez  bien 
vite ,  pour  que  nous  n'en  restions  pas  aux  sup- 
positions. 

Le  moyen  d'en  vouloir  à  un  pareil  homme?  Il  ne 
devait  plus  me  sembler  étrange  que  Marie  Georges 
se  fût  prise  si  tôt  à  aimer  son  mari ,  puisque ,  à  me- 
sure qu'il  m'était  donné  de  le  connaître  davantage , 
je  sentais  une  douce  affection  me  venir  pour  lui. 
Que  déraisons  cependant  j'aurais  eues  pour  lui  gar- 
der rancune! 

Ma  guérison,  qu'il  avait  sincèrement  souhaitée , 
ne  tarda  pas  à  se  manifester.  J'avais  couru  le  double 
danger  ou  de  mourir,  ou  de  vivre  défiguré.  Cette 
dernière  chance  ne  m'effrayait  pas  moins  que  la 
première  :  ce  n'était  pas  pour  moi-même  que  j'a- 
vais peur  d'être  laid  ;  mais  je  n'aurais  pas  voulu 
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paraître  tel  aux  yeux  de  Marie  Georges ,  de  Marie 
Georges ,  à  qui  pourtant  je  ne  devais  plus  avoir  la 
prétention  de  plaire.  Grâce  au  ciel ,  j'en  fus  quitte 
pour  quelques  grains  de  petite  vérole  qui  restèrent 
profondément  gravés  sur  mon  front. 

On  devine  bien  que  ma  convalescence  fut  un  jour 
joyeusement  fêtée.  Antonin,  fidèle  à  sa  promesse, 
amena  ce  jour-là  sa  femme  à  Saint-Germain.  C'é- 
tait la  première  fois  qu'elle  et  moi  nous  nous  trou- 
vions en  présence  depuis  son  mariage.  Quand  il 
fallut  la  nommer  madame,  ma  langue  s'embrouilla, 
et  je  me  troublai  au  point  de  ne  plus  savoir  quelle 
contenance  tenir.  Ma  mère,  qui  craignait  que  mon 
embarras,  trop  visible,  ne  causât  quelque  inquié- 
tude à  Antonin,  s'empressa  de  dire,  pour  essayer 
de  donner  le  change  sur  mon  émotion  : 

- —  Il  faut  lui  pardonner  son  maintien;  le  pauvre 
enfant,  il  est  si  faible  encore  ! 

—  Bon,  bon,  reprit  le  jeune  marié,  je  m'atten- 
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dais  à  cela,  et  je  n'ai  pas  envie  de  m'en  plaindre, 
tant  s'en  faut;  c'est  si  naturel!  Laissons  passer 
l'embarras  du  premier  moment,  et  puis  après,  qu'ils 
s'embrassent  tous  deux  de  bonne  amitié,  c'est  le 
meilleur  moyen  pour  qu'ils  oublient  l'un  et  l'autre 
le  passé. 

—  Oui,  qu'ils  s'embrassent,  dirent  en  même 
temps  ma  famille  et  nos  amis. 

Oh  !  je  ne  me  le  fis  pas  répéter  :  remis  de  mon 
trouble,  bien  que  fort  ému  encore,  je  m'approchai 
de  Marie  Georges  j  elle  me  tendit  gracieusement  sa 
joue,  et  si  ce  baiser,  pris  et  reçu  chastement,  ne  me 
guérit  pas  de  mon  amour  pour  elle,  au  moins  il  fut 
le  gage  du  respect  que  je  vouai,  à  part  moi,  à  la 
femme  d'Antonin. 

Notre  petite  réunion  chez  Jean-Baptiste  fut 
une  véritable  fête  de  famille,  à  laquelle,  par  mal- 
heur, il  devait  manquer  deux  couverts.  René,  Jean- 
nette, où  étiez-vous  ?  Dieu  seul  le  savait  ;  nous  ne 
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pouvions  que  choquer  les  verres  en  vous  nommant, 

et  boire  à  votre  prochain  retour. 

Cependant  le  repas  ne  devait  point  se  terminer 
sans  qu'un  convive ,  auquel  on  ne  pensait  guère, 
vînt  réclamer  une  place  à  notre  table. 

Le  visiteur  qui  n'avait  point  été  invité,  c'était  mon 
noble  maitre,  le  prisonnier  de  Vincennes.  Complè- 
tement gracié ,  par  suite  des  sollicitations  de  ses 
nombreux  amis,  et  particulièrement  de  celles  du 
docteur  F***,  qui,  de  loin,  n'avait  cessé  d'implorer 
pour  lui  la  clémence  du  premier  consul,  il  se  ren- 
dait à  sa  terre  de  Martenais  ,  et  n'avait  pas  voulu 
passer  par  Saint-Germain  sans  me  revoir  et  sans 
essayer  de  me  décider  à  l'accompagner.  C'était  of- 
frir à  mon  amour  un  excellent  moyen  de  distrac- 
tion; mes  parens  voulaient  que  j'en  profitasse;  mais 
nous  sommes  ainsi  faits,  que  nous  appelons  à  nous 
les  consolations,  et  quand  elles  viennent,  notre 
premier  soin  est  de  les  repousser.  Je  résistai  donc 
aux  obligeantes  propositions  du  marquis,  je  m'en- 
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gageai  seulement  à  aller  plu  s  tard  lui  rendre  sa  bonne 
visite. 

Certes ,  je  l'avoue ,  c'était  toujours  pour  moi 
une  souffrance  devoir  Marie  Georges  l  épouse  d'un 
autre;  mais  souffrir  pour  souffrir,  j'aimais  mieux 
que  ce  fût  près  d'elle  qu'à  cent  lieues  de  distance. 
Le  marquis  ne  se  fâcha  pas  trop  de  mon  refus  ;  il 
me  fit  promettre  que  je  n'oublierais  pas  l'engage- 
ment formel  que  je  venais  de  prendre  d'aller  le 
voir  un  jour,  et  nous  nous  séparâmes  les  meilleurs 
amis  du  monde. 

Peu  de  temps  après  son  mariage,  Antonin  avait 
pris  en  dégoût  sa  position  de  commis  chez  le  mar- 
chand bonnetier  de  la  cour  Batave;  quand  il  s'a- 
perçut que  son  ménage  menaçait  de  s'augmenter, 
il  ne  lui  fut  plus  possible  de  se  résigner  à  garder 
un  emploi  qui  l'obligeait  de  s'éloigner  de  sa  jeune 
femme  du  matin  au  soir.  L'ambition  de  devenir 
maître  à  son  tour  lui  monta  au  cerveau;  il 
avait  quelques  économies,  de  plus  la  confiance  de 
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son  patron  ;  enfin,  grâce  à  plusieurs  bons  amis  dis- 
posés à  l'aider  de  leur  bourse,  il  lui  fut  possible  de 
songer  à  prendre  un  établissement  à  son  compte. 
Justement  dans  notre  voisinage  un  magasin  de 
bonneterie  assez  achalandé  fut  mis  en  vente  pour 
cause  de  décès.  Hubert ,  qui  avait,  comme  on 
sait,  la  main  heureuse  en  fait  de  transactions  com- 
merciales, se  chargea  d'arranger  l'affaire  ;  de  sorte 
que,  vers  le  sixième  mois  de  sa  grossesse,  Marie 
Georges  était  devenue  notre  voisine. 

C'est  quelques  jours  après  l'installation  du  jeune 
ménage  à  Saint-Germain  que  nous  revîmes  enfin 
René. 

Le  pauvre  père,  hélas  !  n'avait  fait  qu'un  voyage 
inutile.  Toujours  irrité  contre  moi,  il  refusa  de  ve- 
nir demeurer  chez  sa  sœur. 

—  Qu'on  me  laisse  seul,  nous  dit-il;  personne 
n'a  besoin  de  moi,  et  moi  je  suis  bien  aise  de  pou- 
voir me  passer  de  tout  le  monde. 
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Ne  trouvant  aucun  prétexte  pour  vaincre  sa 
misanthropie,  car  nous  ne  pouvions  plus  lui  faire  es- 
pérer le  retour  de  Jeannette,  nous  le  laissâmes  s'é- 
loigner de  nous  comme  il  le  voulait;  mais,  sans 
désespérer  toutefois  de  le  revoir  un  jour,  car  nous 
supposions  que  l'ennui  et  le  besoin  de  trouver  à 
qui  parler  nous  le  ramèneraient  bientôt. 

Nous  nous  trompions,  hélas  !  ce  n'est  pas  auprès 
de  ses  amis  que  René  devait  chercher  un  adoucis- 
sement au  chagrin  qui  le  consumait.  Après  la 
perte  de  sa  fille,  ses  mauvaises  inclinations  d'au- 
trefois lui  étaient  revenues,  et  quand  Marie  Geor- 
ges, qui,  une  fois  par  semaine,  se  rendait  à  Paris 
chez  son  frère,  essayait  de  le  ramener  à  la  raison, 
il  répondait  : 

—  C'était  en  faveur  de  Françoise  que  j'avais  re- 
noncé à  mes  vices  ;  je  n'ai  plus  rien  d'elle,  pour- 
quoi ne  reprendrais-je  pas  ma  vie  d'autrefois  ? 

Deux  années  se  passèrent  ainsi  sans  que  j'aie 
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aucun  événement  à  raconter,  si  ce  n'est  la  nais- 
sance d'un  fils  dans  la  maison  Antonin  Boisseau. 
Ma  mère  fut  sa  marraine.  On  avait  bien  pensé  à 
m'ofïrir  le  titre  de  parrain  ;  mais  je  pâlis  si  fort 
quand  on  essaya  de  me  faire  cette  proposition,  que 
Marie  Georges  dit  elle-même  : 

—  Ne  demandons  à  nos  amis  que  le  courage 
qu'ils  peuvent  avoir.  Le  temps  lui  viendra  en  aide. 

Vous  le  voyez,  je  l'aimais  toujours,  et  pourtant, 
malgré  moi,  j'étais  si  bien  forcé  de  rendre  justice 
à  ce  jeune  et  heureux  ménage,  que,  plus  d'une  fois, 
j'allai  jusqu'à  dire  en  voyant  les  soins  affectueux 
que  les  deux  époux  se  rendaient  mutuellement  : 

—  C'est  à  croire  que  Dieu  les  a  faits  l'un  pour 
l'autre. 

Grande  nouvelle  ! 

Un  matin,  après  deux  ans  d'ignorance  sur  le 
sort  de  la  fugitive,  le  facteur  apporta  chez  nous 
une  lettre  timbrée  de  Honfleur  et  adressée  à  mon 
nom. 


TRANSITION.  27i 

Cette  lettre  était  de  Jeannette.  La  fille  de  René 
ne  m'expliquait  pas  le  motif  de  son  silence  pro- 
longé, mais  elle  m'appelait  auprès  d'elle  aussitôt  après 
la  réception  de  sa  lettre;  elle  ne  me  donnait  aucun 
détail  sur  sa  vie  passée,  mais  la  tristesse  empreinte 
dans  les  quelques  lignes  qu'elle  m'adressait  don- 
nait à  penser  que  sa  position  de  fortune  était  loin 
d'être  brillante.  Jeannette,  en  réclamant  mon  ap- 
pui, m'imposait  le  devoir  de  ne  parler  d'elle  qu'à 
mes  parens  et  à  sa  tante. 

Je  m'empressai  de  donner  communication  de 
cette  lettre  à  Marie  Georges  ;  nous  tinmes  concilia- 
bule avec  ma  mère  pour  aviser  au  moyen  de  cacher 
à  la  famille  Dugrand  le  motif  de  mon  voyage,  car 
nous  voulions  respecter  le  secret  de  Jeannette. 
L'invitation  que  M.  de  Marthenais  m'avait  faite 
lors  de  son  passage  de  Saint-Germain  couvrit  le 
mystère  de  mon  départ  pour  Honfleur,  et,  tou- 
tes nos  dispositions  bien  prises,  afin  d'assurer  entre 
nous  une  correspondance  active,  j'annonçai  à  nos 
amis  que,  pressé  de  nouveau  par  le  marquis,  ma 
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mère  avait  décidé  que  je  ne  devais  pas  tarder  plus 

long-temps  à  me  rendre  auprès  de  lui. 

Le  soir  même  j'étais  en  route. 


XXXIl 

£e  Xioman  îre  3eûnnrtte. 

I. 

Jean-Christophe  à  madame  Boisseau. 

Enfin  je  l'ai  revue  ! 

Ne  me  demandez  pas  de  détails  sur  la  route  que 

je  viens  de  parcourir  ;  rien  ne  m'a  frappé,  rien  ne 

m'est  resté  dans  la  mémoire.  Tout  occupé  du  but 

de  mon  voyage,  j'ai  traversé  les  villes  populeuses, 
VIII.  48 
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les  villages  assis  au  montant  des  collines,  ou  semés 
dans  les  riches  vallées,  sans  pouvoir  leur  accorder 
autre  chose  qu'une  attention  distraite  et  qu'un 
coup  d'œil  machinal.  Mon  unique  pensée  était 
pour  cette  pauvre  Jeannette,  dont  nous  nous  sup- 
posions, et  avec  tant  d'apparence  de  raison,  séparés 
à  jamais. 

Après  trente-six  heures  de  supplice  dans  la  plus 
dure  des  pataches,  je  suis  arrivé  à  Honfleur  ce 
matin.  Vous  imaginez  bien,  madame,  que  je  ne 
me  suis  pas  permis  de  prendre  un  seul  instant  de 
repos  avant  de  me  rendre  chez  votre  nièce. 

Rompu,  brisé,  tout  couvert  de  poussière  et  les 
habits  en  désordre,  comme  il  arrive  toujours  au 
sortir  de  la  diligence,  je  n'ai  pas  même  songé  à 
réparer  les  accidens  de  mon  costume  pour  me  pré- 
senter plus  convenablement  chez  Jeannette.  J'étais 
si  pressé  de  pouvoir  vous  écrire  ces  premiers  mots 
de  ma  lettre.  Enfin  je  l'ai  revue! 

Informations  prises  auprès  d'un  matelot  du 
port,  je  me  suis  dirigé  en  toute  hâte  vers  le  che- 
min de  Notre-Dame-de-Grâce,  dont  la  montée,  as- 


LE  ROMAN  DE  JEANNETTE.  275 

sez  pénible,  n'a  pas  peu  contribué  à  désengourdir 
mes  jambes  encoffrées  durant  un  jour  et  deux  nuits 
dans  la  maudite  voiture  où  je  fus  si  cruellement 
cahoté. 

Je  voudrais  pouvoir  vaincre  assez  la  fatigue  qui 
m'accable  pour  vous  raconter  longuement  mon 
entrevue  avec  notre  fugitive  ;  mais  ma  bonne  vo- 
lonté n'est  pas  la  plus  forte  ;  malgré  moi  le  som- 
meil me  gagne,  et  ce  n'est  pas  sans  peine  que  je 
parviens  à  retenir  la  plume  dans  mes  doigts.  Ce- 
pendant je  ne  veux  pas  que  vous  ayez  un  jour  de 
plus  à  souffrir  de  mon  silence,  et  dussé-je  me  bor- 
ner à  vous  répéter  encore  une  fois  ces  mots  :  —  Je 
l'ai  revue  !  —  vous  apprendrez  du  moins,  par  le 
plus  prochain  courrier,  que  Jeannette  a  cessé  de 
se  croire  malheureuse,  car  il  y  a  quelqu'un  qui 
vient  de  lui  apporter  la  plus  douce  des  consola- 
tions :  des  nouvelles  de  la  chère  famille  dont  elle 
est  tant  aimée. 

Ce  n'est  pas  sans  peine  que  je  suis  parvenu  à  trou- 
ver sa  demeure.  Aucune  des  personnes  à  qui  je  m'a- 
dressais ne  connaissaitmademoiselleDugrand;  enfin 
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après  avoir  frappé  inutilement  à  grand  nombre  de 
portes,  un  passant  à  qui  je  m'adressai  dit  en  me 
désignant  une  espèce  de  chaumière  située  à  une 
cinquantaine  de  pas  hors  de  la  ligne  des  habita- 
tions qui  garnissent  les  deux  côtés  de  la  montée  : 
—  Voyez  là-bas  ;  il  y  a  de  pauvres  gens  qui  ne  sont 
pas  du  pays;  ça  pourrait  bien  être  ceux  que  vous 
cherchez. 

L'aspect  de  cette  maison  était  si  misérable,  que 
j'hésitai  avant  de  m'engager  dans  le  sentier  qu  il 
fallait  suivre  pour  y  arriver.  Je  pensais  bien,  d'a- 
près la  lettre  de  votre  nièce,  qu'elle  n'était  point 
dans  une  position  heureuse  ;  mais  ce  n'était  point 
là  que  je  croyais  devoir  la  trouver.  D'ailleurs  on 
avait  parlé  de  pauvres  gens,  et  c'est  une  personne 
seule  que  je  cherchais.  Quoi  qu'il  en  fût  de  mes 
réflexions  et  de  ma  répugnance,  j'avançai  tou- 
jours. 

Si  je  ne  craignais  d'affliger  votre  excellent  cœur, 
j'essaierais  de  vous  peindre  le  dénument,  l'affreuse 
misère  de  cette  cabane  où  je  ne  mis  le  pied  qu'en 
tremblant  ;  car  j'aurais  eu  remords  de  me  dire  à 
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l'avance  :  C'est  dans  cet  affreux  chenil  que  je  vais 
rencontrer  notre  Jeannette.  En  vérité  ,  j'éprouvai 
une  sorte  d'allégement  au  cœur  lorsque,  ayant  pé- 
nétré de  deux  pas  dans  l'intérieur  de  la  chaumière, 
je  ne  vis  devant  moi  que  des  visages  inconnus. 

Je  demandai  pardon  de  mon  indiscrétion  à  deux 
vieilles  femmes  qui  se  tenaient  accroupies  de- 
vant une  cheminée,  et  pensant  bien  que  je  m'étais 
trompé  de  porte,  j'allais  me  retirer,  lorsque  d'une 
pièce  voisine  j'entendis  une  voix  connue  s'écrier  : 
C'est  lui  !  —  Un  moment  après  Jeannette  était  dans 
mes  bras. 

Pauvre  fille,  combien  elle  est  changée  ! 

Mais  à  quoi  bon  vous  affliger  maintenant?  tous 
nos  regrets  ne  peuvent  rien  contre  le  passé  ;  disons- 
nous  plutôt  :  Sans  doute  elle  a  beaucoup  souffert; 
mais  ses  souffrances  ont  eu  enfin  leur  terme,  puis- 
que je  suis  auprès  d'elle  et  que  je  lui  parle  en  votre 
nom.  Oublions,  vous  et  moi,  comment  je  l'ai  re- 
trouvée ;  nous  ne  pouvons  plus  la  perdre  mainte- 
nant ;  cette  idée  ne  suffit-elle  pas  pour  fermer  tou- 
tes les  blessures  ? 
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Je  ne  saurais  vous  dire  aujourd'hui  tout  ce 
qu'elle  m'a  raconté  dans  cette  première  entrevue. 
Demain,  quand  le  repos  aura  rendu  à  mon  esprit 
toute  sa  liberté,  je  vous  ferai  part  de  ses  confidences, 
et  pendant  que  vous  lirez  cette  seconde  lettre,  Jean- 
nette et  moi  nous  serons  sur  la  route  de  Paris  ;  car 
je  ne  veux  pas  qu'elle  reste  plus  long-temps  dans 
cette  horrible  chaumière.  Déjà  tout-à-l' heure  j'ai 
voulu  qu'elle  descendit  dans  la  ville  et  qu'elle  prît 
une  chambre  dans  l'auberge  où  je  suis  venu  me  lo- 
ger; mais  elle  m'a  fait  entendre  qu'il  ne  lui  était  pas 
possible  de  quitter  aussi  brusquement  les  deux  pau- 
vres femmes  avec  lesquelles  elle  habite  depuis  plu- 
sieurs mois.  J'ai  compris  que  la  reconnaissance  lui 
faisait  un  devoir  d'user  de  ménagemens  envers  ses 
deux  compagnes  de  misère,  et  j'ai  promis  de  lui 
laisser  jusqu'à  demain  pour  qu'elle  pût  apprendre 
à  celles-ci  qu'elle  allait  les  quitter. 

Jeannette,  après  notre  entretien,  qui  a  duré  une 
partie  de  la  journée,  m'a  reconduit  jusqu'au  bout 
du  sentier  qui  mène  à  la  chaumière.  Là  je  lui  ai 
donné  la  bourse  que  vous  m'avez  remise  pour  elle, 
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et  nous  nous  sommes  séparés,  mais  avec  la  pro- 
messe de  nous  revoir  demain  de  grand  matin. 

J'ajoute  ici  une  circonstance  qui  n'est  sans  doute 
nullement  importante,  mais  sur  laquelle  ma  pen- 
sée revient  comme  malgré  moi. 

Au  moment  où  je  venais  de  quitter  Jeannette  et 
de  tourner  la  grande  rue  qui  descend  à  Honfleur, 
je  me  croisai  avec  un  jeune  homme  d'assez  mau- 
vaise mine,  qui  s'arrêta  pour  me  regarder  passer, 
et  qui,  à  dix  pas  plus  loin  en  arrière,  se  retourna 
encore  comme  s'il  eût  cherché  à  me  reconnaître. 
Intrigué  de  l'attention  qu'il  avait  mise  à  me  regar- 
der, je  m'étais  également  tourné  vers  lui,  je  le  vis 
s'arrêter  une  troisième  fois  à  l'angle  du  sentier, 
puis  il  s'y  élança  à  grands  pas;  mais  ce  sentier  ne 
conduit- il  donc  qu'à  la  chaumière  habitée  par  Jean- 
nette ? 

Pardon,  je  m'arrête  ici;  la  poste  de  Paris  va  par- 
tir; je  ferme  ma  lettre.  A  demain. 
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II. 


Le  même  à  la  même. 


Après  huit  heures  d'un  sommeil  de  plomb,  enfin 
je  me  réveille.  Deux  heures  du  matin  sonnent  à  l'é- 
glise voisine  de  mon  auberge.  Avant  que  le  jour 
paraisse  et  me  rappelle  auprès  de  Jeannette,  il  me 
reste  assez  de  temps  pour  vous  instruire  des  con- 
fidences que  j'ai  reçues  hier,  et  pour  suppléer  à  ce 
que  ma  première  lettre  avait  d'incomplet. 

Je  ne  sais  trop  ce  que  j'ai  pu  vous  écrire;  j'étais 
alors  sous  l'empire  d'impressions  si  pénibles!  Au 
lieu  de  la  joie  que  j'aurais  voulu  vous  donner,  peut- 
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être  n'ai-je  fait  qu'ajouter  à  vos  chagrins;  par- 
donnez-le-moi, madame,  il  ne  m'a  pas  été  possible 
de  ne  pas  laisser  déteindre  dans  ma  lettre  un  peu 
du  noir  que  j'avais  dans  l'âme. 

Sans  doute  il  me  serait  bien  doux  aujourd'hui 
de  réparer  ma  faute  en  ne  vous  envoyant  que  d'heu- 
reuses nouvelles;  mais  je  n'écris  point  pour  dire 
ce  que  je  voudrais  qui  fût  ;  c'est  pour  vous  appren- 
dre ce  qui  est  véritablement  que  je  reprends  la 
plume.  Préparez  votre  cœur  à  souffrir;  ce  n'est 
plus  moi,  c'est  votre  nièce  elle-même  qui  va 
parler. 

Avant  de  commencer,  et  pour  mieux  l'entendre, 
placez-vous  en  imagination  dans  cette  triste  chau- 
mière, si  nue,  si  délabrée,  qu'on  peut  dire  que  les 
murs  ont  froid,  et  que  la  raisère  vicie  l'air  qu'on 
y  respire. 

D'abord,  toute  au  plaisir  de  revoir  quelqu'un 
qui  lui  rappelait  ses  beaux  jours  passés,  Jeannette 
oublia  un  moment  son  extrême  pauvreté,  et  je  la 
vis  me  sourire  en  me  parlant  de  vous,  comme  au 
temps  où  elle  était  heureuse.    Les  deux  vieilles 
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femmes,  que  ma  visite  n'intéressait  guère,  res- 
tèrent au  coin  du  feu,  et  je  crus  un  moment  que 
j'allais  être  forcé  de  demeurer  sur  mes  jambes  du- 
rant notre  entretien;  car,  excepté  les  deux  souches 
de  bois  mort  sur  lesquelles  les  compagnes  de  Jean- 
nette étaient  assises,  je  n'aperçus  aucun  siège  dans 
la  salle  basse  où  nous  nous  trouvions  réunis;  mais 
j'en  fus  quitte  pour  la  peur  ;  Jeannette,  ayant  su  de 
moi  tout  ce  qu'elle  avait  hâte  de  savoir,  me  dit  : 
—  Venez  par  ici,  nous  y  serons  mieux  pour  cau- 
ser. Et  elle  m'attira  dans  cette  seconde  pièce  d'où 
elle  était  sortie  au  bruit  de  ma  voix. 

C'est  dans  sa  chambre  qu'elle  me  conduisit,  ma- 
dame; sa  chambre!  Je  veux  épargner  à  vous  le 
chagrin  de  la  connaître,  à  moi  le  pénible  soin  de 
la  décrire  :  qu'il  vous  suffise  d'apprendre  que, 
n'ayant  trouvé  là  non  plus  ni  chaise  ni  tabouret 
où  me  poser,  Jeannette  dit  en  me  montrant  un 
morceau  de  serge  verte  qui  recouvrait  dans  un  coin 
une  litière  de  paille  :  —  Asseyez-vous  là,  car  je 
n'ai  pas  d'autie  siège  que  mon  lit. 

A  ces  mots,  je  l'avoue,  je  ne  pus  retenir  mes 
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larmes.  Il  est  mal,  je  le  sais,  de  pleurer  devant  ceux 
qui  soutirent.  L'émotion  que  nous  laissons  paraître 
ajoute  encoreà  l'idée  qu'ils  ont  eux-mêmes  de  leurs 
maux;  et  c'est  surtout  quand  il  s'agit  de  misère, 
objet  de  honte  et  cause  de  désespoir  pour  ceux  qui 
la  subissent,  que  nous  devons,  sinon  fermer  les 
yeux  pour  ne  la  point  voir,  du  moins  commander 
assez  à  notre  cœur  pour  cacher  la  douloureuse  im- 
pression qu'elle  produit  sur  nous. 

Le  raisonnement  est  possible  après  l'événement 
et  quand,  seul  avec  soi-même,  on  laisse  aller  sa 
plume  au  caprice  de  son  esprit;  mais  la  présence 
de  Jeannette  m'avait  rappelé  le  passé,  et  alors,  com- 
parant son  existence  d'autrefois  à  celle  d'aujour- 
d'hui, je  n'eus  pas  le  loisir  de  me  demander  si  j'al- 
lais ou  non  l'affliger  par  mes  larmes;  elles  me  vin- 
rent aux  yeux,  et  je  les  laissai  franchement  couler. 

—  Oui,  pleurez  sur  moi,  me  dit-elle,  car  ce  que 
vous  voyez  ne  vous  dit  pas  encore  tout  mon  mal- 
heur. Oh  !  vous  me  plaindrez  bien  davantage  lors- 
que vous  saurez  qu'en  arrivant  ici  j'ai  dû  remer- 
cier Dieu  de  l'asile  qu'il  me  donnait,  comme  s'il 
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m'eût  lui-même  conduite  par  la  main  dans  un  lieu 
de  repos  et  de  délices.  Ma  pauvreté  vous^effraye  ; 
attendez  que  je  vous  aie  tout  dit,  et  vous  compren- 
drez alors  pourquoi  je  ne  pleure  pas,  moi,  quand 
vous  me  jugez  si  malheureuse  et  si  abandonnée. 

Jeannette  s'assit  près  de  moi,  et,  sans  autre 
préambule,  elle  commença  le  récit  de  ses  tristes 
aventurés;  c'est  à  vous  qu'elle  les  confie;  pour 
moi,  je  ne  fais  que  vous  transmettre  ses  propres 
paroles.  Écoutez-les  donc  avec  votre  cœur,  et  gar- 
dez pour  vous  seule  certaines  particularités  de  cette 
histoire,  qui  doivent  rester  un  secret  entre  nous. 

Il  est  bien  entendu  que  les  révélations  de  Jean- 
nette commencent  à  l'heure  de  sa  fuite;  car  je  la 
priai  denemeriencacherdece  qui  lui  était  advenu 
depuis  le  moment  où  elle  disparut  de  chez  vous 
jusqu'au  jour  où  je  devais  enfin  la  revoir. 

«  J'étais  folle  alors,  me  dit-elle;  oui,  j'étais  folle; 
j'ai  besoin  de  me  le  persuader,  sans  quoi  je  me 
trouverais  trop  coupable.  Ne  pouvant  triompher 
de  ma  sotte  jalousie,  honteuse  de  l'action  qu'elle 
m'avait  fait  commettre,  et  me  disant  que  j'étais 
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aussi  bien  un  fléau  pour  ma  famille  que  pour  moi- 
même,  je  pris  le  parti  de  vous  débarrasser  tous  de 
moi.  Je  ne  me  dissimulai  pas  que  ma  perte  serait 
considérée  d'abord  comme  un  malheur;  mais  je 
pensai  que  le  temps  efface  toutes  les  peines.  D'ail- 
leurs je  voulais  mourir  regrettée;  car  si  j'avais  pu 
supposer  qu'en  me  séparant  pour  jamais  de  vous 
tous  je  ne  laissais  pas  un  chagrin  à  la  maison,  peut- 
être  aurais-je  eu  beaucoup  de  courage  pour  obéir 
à  ma  mauvaise  inspiration. 

»  Je  ne  vous  dirai  pas,  continua  Jeannette,  quels 
tristes  et  fervens  adieux  je  dis  à  ces  chers  pa- 
rens  que  j'allais  quitter,  et  pour  ne  plus  les  revoir  ! 
J'aurais  voulu  emporter  avec  moi  un  baiser  de  mon 
père,  le  pardon  de  Marie  Georges.  Elle  dormait, 
cette  douce  compagne  de  ma  jeunesse  :  au  risque 
de  la  réveiller  et  de  compromettre  mon  dessein,  je 
m'approchai  de  son  lit,  je  me  mis  à  genoux  tout 
près  d'elle,  pour  mieux  prier  Dieu,  et  puis,  ma 
prière  achevée,  et  n'osant  embrasser  ma  tante,  je 
posai  légèrement  mes  lèvres  sur  le  bord  de  son 
oreiller;  cela  fait,  et  pensant  que  le  baiser  d'adieu 
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était  allé  jusqu'à  celle  que  je  regrettais  le  plus,  je 
partis.  J'eus  bien  peur  en  descendant  l'escalier 
noir;  ma  frayeur  fut  bien  plus  grande  encore  lors- 
que, ayant  fermé  sur  moi  la  grille  de  fer,  je  me  trou- 
vai dans  la  rue  déserte.  Quel  événement  peut-on 
craindre,  me  direz-vous,  lorsqu'on  va  mourir? 
Eh  !  mon  Dieu,  le  sais-je?  je  tremblais  comme  si  la 
vie  m'eût  encore  été  un  bien  précieux,  et  que  je 
me  fusse  trouvée  involontairement  exposée  à  la 
perdre. 

))  Chemin  faisant,  une  rencontre  augmenta  ma 
terreur.  J'étais  à  quelques  pas  de  la  cour  Batave, 
quand  un  homme  de  votre  taille,  à  peu  près,  passa 
près  de  moi  et  s'arrêta  comme  s'il  eût  voulu  m'a- 
dresser  la  parole;  moi-même,  sans  le  vouloir,  je 
m'arrêtai  aussi,  et  j'allais  vous  nommer,  mais  la 
honte  me  prit,  et  je  courus  devant  moi  de  toute 
la  vitesse  dont  j'étais  capable.  » 

—  Ah!  m'écriai-je  alors,  pourquoi  n'avez-vous 
pas  dit  mon  nom?  c'était  une  grâce  du  ciel  qui 
l'avait  amené  sur  vos  lèvres,  car  vous  ne  vous  trom- 
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piez  pas,  Jeannette ,  celui  près  de  qui  vous  Teniez 
de  passer  dans  ce  fatal  moment,  c'était  moi. 

Et  alors  je  lui  racontai  ma  visite  à  votre  mari. 

Jeannette  me  regarda  avec  une  indicible  expres- 
sion de  regret. 

Il  s'en  était  fallu  de  si  peu  qu'elle  n'eût  été  sauvée  ! 

Après  un  moment  de  silence,  elle  reprit  : 

«  Je  ne  devais  pas  tarder  à  atteindre  le  but 
de  ma  course.  J'étais  presque  arrivée  au  point  où. 
tout  devait  finir  pour  moi  ;  et,  sans  réfléchir  davan- 
tage, je  recommandais  à  Dieu  mon  âme  que  j'allais 
lui  abandonner,  lorsqu'une  voiture,  descendant 
le  pont  au  Change  à  l'instant  même  où  je  me  dispo- 
sais à  le  monter,  me  heurta;  je  poussai  un  cri;  les 
chevaux  s'arrêtèrent.  La  violence  du  coup  que  je 
venais  de  recevoir,  et  plus  encore  la  frayeur  sans 
doute,  me  fit  tomber  évanouie.  Quand  je  revins 
à  moi,  j'étais  dans  un  carrosse,  auprès  de  trois  da- 
mes qui  me  prodiguaient  leurs  soins. 

»  —  Où  suis-je  ?  demandai-je  en  ouvrant  les  yeux. 

»  Ma  première  parole  fit  pousser  un  cri  de  joie  à 
ces  damés ,  qui  me  croyaient  mortellement  atteinte. 
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»  —  Puisque  vous  parlez,  mon  enfant,  médit 
l'une  d'elles ,  vous  voudrez  bien  et  nous  pardonner 
un  malheur  dont  l'obscurité  de  la  nuit  est  encore 
plus  coupable  que  notre  cocher,  et  nous  apprendre 
où  nous  devons  vous  conduire. 

»  Cette  question  m'embarrassa  cruellement;  ne 
sachant  comment  y  répondre ,  je  pleurai. 

»  —  Vous  souffrez  donc  beaucoup  ?  me  deman- 
da-t-on  avec  intérêt. 

»  —  Non,  répondis-je en  sanglotant.  Et  quelque 
chose  que  l'on  pût  me  dire  ensuite  pour  m'encou- 
rager  à  parler,  je  gardai  obstinément  le  silence. 
J'étais  si  honteuse  de  moi-même,  que  je  ne  pouvais 
me  résoudre  à  avouer  le  motif  de  ma  fuite  au  mi- 
lieu delà  nuit;  d'ailleurs  l'idée  de  pouvoir  être  ra- 
menée à  pareille  heure  chez  mon  père  par  des 
étrangers  était  un  supplice  encore  plus  insuppor- 
table pour  moi  que  leur  pitié.  Dieu  sait  pourtant  ce 
que  celle-ci  me  faisait  souffrir  ! 

i)  —  Allons ,  reprit  l'une  des  trois  dames ,  puis- 
qu'elle ne  peut  nous  dire  ni  son  nom  ni  sa  de- 
meure, emmenons-la  chez  nous,  et  demain  matin, 
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quand  il  lui  sera  possible  de  parler,  nous  la  recon- 
duirons auprès  de  ses  parens. 

»  La  voilure  continua  à  rouler,  et ,  ne  sachant 
plus  quelle  résolution  prendre ,  je  me  laissai  machi- 
nalement entraîner  là  où  l'on  voulait  me  conduire. 

>)  Arrivées  à  la  porte  de  leur  maison ,  ces  dames 
parlèrent  de  me  faire  transporter  jusqu'à  leur  ap- 
partement. 

»  —  Merci,  répliquai-je  alors;  je  pourrai,  je 
crois,  me  tenir  debout. 

»  En  effet ,  je  n'eus  besoin  que  de  me  soutenir  au 
bras  de  lune  d'elles  pour  monter  sans  trop  de 
peine  jusqu'au  premier  étage ,  qu'elles  habitaient 
toutes  trois. 

»  Une  femme  de  chambre  vint  au  devant  de  nous , 
portant  un  flambeau  ;  la  dame  qui  me  donnait  le 
bras,  m'ayant  regardée  alors,  dit  à  ses  amies  : 
—  C'eut  été  grand  dommage  d'écraser  cette  enfant , 
car  elle  n'est  vraiment  pas  mal. 

»  Je  vous  rapporte  ces  paroles ,  me  dit  Jeannette, 

non  pas  par  vanité  de  femme ,  mais  pour  vous  faire 

observer  la  singularité  de  cette  réflexion  ;  si  j'eusse 
VIII.  19 
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été  moins  bien,  on  pouvait  m'écraser  sans  trop  de- 
remords,  ie  malheur  n'eût  pas  été  aussi  grand. 

»  Après  avoir  traversé  plusieurs  pièces,  j'entrai 
enfin  dans  un  élégant  salon  où  l'on  me  fit  asseoir 
sur  un  canapé  de  velours. 

»  U  ne  pouvait  plus  m'être  permis  de  garder  le  si- 
lence, depuis  que  j'avais  prouvé  que  les  forces  et  la 
parole  m'étaient  revenues.  On  me  laissa  reposer  un 
instant,  après  quoi  ces  dames  m'interrogèrent  sur 
ma  course,  à  cette  heure,  dans  les  rues  de  Paris. 
Il  fallait  tout  dire,  pour  qu'on  n'en  vînt  pas  à  soup- 
çonner quelque  chose  de  plus  coupable  encore  que 
la  réalité  ;  je  dis  tout  ;  et  tel  était  encore  mon  dés- 
espoir, que  j'ajoutai  que  rien  au  monde  ne  pour- 
rait me  forcer  à  retourner  à  la  maison  :  —  Oui , 
m'écriai-je,  plutôt  la  mort  qu'un  pareil  malheur  ! 
»  C'était  une  folle  qui  parlait,  continua  Jeannette 
en  cachant  son  front  dans  ses  mains ,  comme  pour 
se  dérober  à  l'obsession  d'un  souvenir  qui  l'ef- 
frayait. Si  quelqu'un  m'eut  fait  comprendre  Té- 
normité  de  ma  faute ,  je  n'avais  pas  le  cœur  vicieux , 
je  me  serais  rendue  aux  sages  exhortations  ;  mais , 
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au  lieu  de  me  prêcher  la  résignation  à  mon  devoir, 
au  lieu  de  me  montrer  la  route  du  bien ,  dans  la- 
quelle il  m'était  facile  de  rentrer  alors,  celles  qui 
me  voyaient  prête  à  suivre  toutes  les  mauvaises  in- 
spirations s'entre-regardèrent  comme  pour  se  con- 
sulter, et  me  dirent  :  —  Après  tout ,  il  en  sera  ce 
que  vous  voudrez  ,  mon  enfant;  nous  ne  vous  ren- 
drons pas  de  force  à  votre  famille  ;  bien  mieux  : 
si  vous  consentez  à  être  docile  et  raisonnable ,  nous 
nous  chargerons  de  votre  sort ,  jusqu'à  ce  qu'il  vous 
plaise  de  retourner  chez  vos  parens. 

»  La  première  condition  qu'elles  mirent  à  leurs 
bienfaits  fut  que  j'écrirais  à  ma  famille  que  j'avais 
renoncé  à  toute  idée  de  suicide,  afin  de  rassurer 
ceux  qui  allaient  pleurer  sur  ma  mort  ;  ensuite  on 
voulut  que  j'ajoutasse  à  ma  lettre  un  soi-disant 
projet  de  départ,  pour  que  mon  père  et  nos  amis, 
renonçant  à  me  chercher  à  Paris,  fussent  dans 
l'impossibilité  de  découvrir  ma  retraite. 

»  Je  demeurai  environ  six  mois  auprès  de  celles 
que  je  nommais  mes  bienfaitrices.  Que  se  passait-il 
dans  cette  maison  ?  Je  ne  le  soupçonnai  pas  d'à- 
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bord  ,  et  maintenant  que  je  le  sais,  je  répugne  trop 
à  vous  le  dire  pour  que  mon  dégoût  et  mon  hor- 
reur ne  vous  instruisent  pas  aussi  bien  que  le  fe- 
raient mes  paroles. 

»  Retirée  dans  une  petite  chambre  de  la  maison , 
je  ne  voyais  personne  que  l'une  ou  l'autre  de  mes 
protectrices.  J'avais  dit  quelle  était  ma  profession , 
et  mes  journées  ne  s'écoulaient  pas  dans  l'oisiveté  , 
car  il  se  faisait  dans  cette  maison  une  consomma- 
tion effrayante  de  robes  de  bal  de  toutes  les  tailles 
et  de  toutes  les  couleurs.  Je  finis  par  imaginer  que 
j'étais  tombée  chez  une  des  célèbres  faiseuses  de 
Paris ,  et  que  celle-ci  était  bien  aise  de  garder  sous 
clef  une  habile  ouvrière.  Mon  ignorance  était  si 
grande  de  l'emploi  de  tant  de  toilettes  que  je  gar- 
nissais de  fleurs,  que  j'enrichissais  de  dentelles, 
qu'il  m  arriva  une  fois  de  demander  :  —  Est-ce 
pour  Paris ,  ou  bien  pour  l'étranger,  que  l'on  tra- 
vaille ici?  Celle  à  qui  je  m'adressai  me  répondit  par 
un  éclat  de  rire ,  et  ajouta  :  —  Ce  n'est  pas  pour  le 
roi  de  Prusse,  an  moins. 

)j  J'avais  bien  souvent  remarqué  que  le  ton  de  ces 


LE  ROMAN  DE  JEANNETTE.  293 

dames  n'était  pas  parfaitement  d'accord  avec  le 
luxe  de  la  maison,  mais  j'ignorais  les  manières  du 
grand  monde;  aussi  me  disais-je  :  C'est  peut-être 
ainsi  que  l'on  doit  être  quand  on  n'est  pas  une 
simple  ouvrière  comme  moi. 

»  J'avais  eu  le  temps  de  réfléchir,  de  vaincre  ma 
jalousie,  de  souffrir  assez  de  l'éloignement  de  tous 
ceux  que  j'aimais.  Un  jour  je  voulus  partir.  C'est 
alors  qu'on  me  révéla  effrontément  le  lieu  que  j'ha- 
bitais depuis  six  mois,  et  l'espérance  qu'on  avait 
fondée  sur  moi  lorsque  l'ennui  de  ma  retraite  au 
dernier  étage  de  la  maison  me  ferait  prendre  le 
travail  en  dégoût. 

»  Si  vous  me  demandez  pourquoi  je  ne  suis  pas 
morte  sur  le  coup,  je  ne  puis  vous  répondre  qu'une 
chose,  c'est  que  Dieu  ne  l'a  pas  voulu. 

»  Sans  la  révolution  que  j'éprouvai  intérieure- 
ment ,  oh  !  je  serais  revenue  près  de  mon  père  ; 
quand  je  n'aurais  dû  que  le  revoir,  lui  demander 
pardon  et  rendre  le  dernier  soupir,  oui,  je  serais 
revenue  ;  mais  je  n'eus  pas  même  la  foice  de  mau- 
dire  ma  destinée.  Après  cet  abominahie  aveu,  je 
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restai  long-temps  comme  privée  de  ma  raison ,  et 
pendant  la  dangereuse  maladie  qui  suivit  ce  jour,  le 
plus  malheureux  de  ma  vie ,  je  ne  saurais  vous  dire 
combien  de  bons  soins ,  de  marques  d'amitié ,  je 
dirai  presque  de  dévouement,  je  reçus  des  coupa- 
bles femmes  qui  m'avaient  retenue  chez  elles. 

»  Vint  l'époque  de  ma  convalescence.  J'avais  ré- 
solu d'écrire  à  mon  père  aussitôt  qu'il  me  serait 
possible  d'assembler  deux  idées.  Malgré  les  repré- 
sentations intéressées  de  celle  que  je  connaissais 
enfin  pour  la  maîtresse  du  lieu,  j'écrivis;  ma  lettre 
fut  envoyée ,  ou  plutôt^  non ,  on  la  garda ,  et  on 
vint  me  dire  que  mon  père,  instruit  depuis  long- 
temps de  l'espèce  de  maison  que  j'habitais,  me  dé- 
fendait de  me  montrer  jamais  à  ses  yeux,  si  je  ne 
voulais  pas  qu'il  eût  un  crime  à  se  reprocher. 

»  C'était  un  mensonge;  mais  pouvais-je  ne  pas 
croire  au  mépris,  à  l'horreur  que  je  lui  inspi- 
rais, quand  moi-même  je  me  trouvais  si  horrible, 
si  méprisable? 

»  Je  ne  pus,  hélas  !  que  courber  la  tête  devant 
la  volonté  paternelle ,  et  demander  à  l'artificieuse 
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femme  le  droit  d'aller  pleurer  ailleurs  la  famille 
qui  me  repoussait. 

,)  —  Moi,  je  ne  t'abandonnerai  pas,  mon  enfant, 
me  dit-elle;  ma  maison  te  déplaît,  l'air  de  Paris 
ne  vaut  plus  rien  pour  toi  :  je  veux  que  nous  voya- 
gions ensemble,  et  dés  demain,  pour  hâter  ton 
retour  à  la  santé ,  je  pars  avec  toi  pour  le  Havre. 
»Dans  la  cruelle  situation  où  je  me  trouvais,  je 
devais  regarder  comme  un  bonheur  de  pouvoir 
quitter  Paris ,  car  toute  ma  vie  ne  pouvait  pas  se 
passer  dans  cette  infâme  demeure,  et  je  n'aurais 
pu  m'exposer  à  en  sortir  sans  courir  le  risque  de 
rencontrer  quelqu'un  de  vous. 

»  J'acceptai  donc  avec  reconnaissance,  je  dirai 
presque  avec  joie ,  la  proposition  de  voyager 
qui  m'était  faite.  Je  croyais  que  ,  touchée  de  mon 
malheur,  celle  qui  prenait  le  parti  de  m'emmener 
loin  de  Paris  n'avait  en  vue  que  mon  repos,  ma 
réhabilitation  dans  ma  propre  estime.  Oh  !  non,  ce 
n'est  pas  là  ce  que  voulait  cette  femme. 

»  En  arrivant  au  Havre,  elle  m'apprit  que  c'était 
encore  chez  elle  qu'elle  allait  me  conduire ,  car  elle 
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possédait  dans  cette  ville  une  seconde  maison  sem- 
blable à  celle  de  Paris,  et  où  elle  expédiait  ou  bien 
d'où  elle  faisait  venir  ses  pensionnaires,  selon  le 
besoin  de  son  infâme  commerce. 

»  Quand  je  vis,  poursuivit  Jeannette,  que  de  tout 
côté  le  même  opprobre  me  menaçait,  je  me  révol- 
tai enfin,  et  je  lui  dis  positivement  que  je  ne  voulais 
pas  la  suivre. 

»-—  A  ton  aise,  mon  enfant,  me  dit-elle  ;  je  ne 
contrarierai  pas  tes  caprices.  Je  vais  te  conduire  dans 
un  hôtel;  tu  y  resteras  le  temps  nécessaire  pour 
prendreunparti.  Je  croisque  deux  jourste  suffiront; 
je  paierai  donc  ta  dépense  pendant  ces  deux  jours; 
ensuite  viens  me  retrouver,  voici  mon  adresse.  Le 
jour  où  tu  auras  moins  de  sotte  répugnance  ou  plus 
d'appétit,  je  te  recevrai  avec  plaisir.  Tâche  cepen- 
dant de  te  décider  le  plus  vite  possible,  car  les 
soins  de  ma  maison  de  Paris  ne  me  permettent  pas 
de  demeurer  plus  d'une  semaine  au  Havre. 

»  Toute  cette  semaine,  qu'elle  m'avait  assignée 
comme  dernier  terme  de  son  obligeance  pour  moi, 
se  passa  a  insique  vous  le  pensez  bieu;  sans  qu'elle  me 
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revît  à  l'adresse  qu'elle  m'avait  indiquée;  mais  les 
faibles  ressources  que  je  possédais  ne  tardèrent  pas 
à  diminuer,  bien  que  je  vécusse  de  peu.  Une  heure 
arriva,  hélas  !  où  il  ne  me  fut  pas  permis  de  des- 
cendre prendre  place  à  la  table  commune  de  l'hô- 
tel; pourtant  la  cloche  du  dîner  avait  sonné,  et 
j'éprouvais  toutes  les  angoisses  de  la  faim!  » 

J'abrège,  madame,  car  le  jour  vient,  et  ma  pro- 
messe d'hier  me  rappelle  auprès  de  Jeannette. 

Et  puis,  faut-il  donc  que  je  verse  dans  votre 
cœur  toute  l'amertume  dont  elle  a  navré  le  mien 
par  son  récit?  Elle  avait  faim  !  voilà  ce  qu'il  faut 
bien  se  répéter  pour  comprendre  que  la  vertu 
n'est  pas  toujours   facile.  Achevons  cependant  : 

Un  homme  en  apparence  compatissant  à  son  in- 
fortune, la  voyant  descendue  à  ce  degré  du  mal- 
heur où  le  désespoir,  quelque  chose  qu'il  conseille, 
Ole  pour  ainsi  dire  à  la  plus  mauvaise  action  le  carac- 
tère du  crime,  un  homme,  la  voyant  ainsi  souffrir 
et  pleurer,  lui  dit  un  jour  :  —  Pauvre  fille,  par- 
tagez mon  dîner.  —  Et  plus  tard ,  lorsqu'elle  fut 
l'obligée  de  cet  homme,  celui-ci   ayant  pris  soin 
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de  s'assurer  qu'elle  était  sans  appuis  sans  ressour- 
ces, sans  défenseur,  entra  insolemment  chez  elle, 
comme  elle  était  couchée,  et  prenant  le  ton  d'un 
maître ,  il  dit  cette  fois  :  Je  viens  partager  ton  lit. 

Tout  cela  est  affreux  à  vous  rapporter  ;  jugez  ce 
qu'il  a  dû  en  coûter  à  Jeannette  pour  me  le  dire. 
Mais  ce  n'est  pas  pour  nous  intéresser  à  elle  qu'elle 
s'est  décidée  aujourd'hui  à  me  faire  ces  tristes 
aveux  ;  il  y  avait  là,  dans  cette  misérable  maison 
qu'elle  habite,  un  être  dont  je  n'ai  pas  encore  parlé 
et  pour  qui  seul  elle  a  eu  le  courage  de  se  rappeler 
à  notre  souvenir. 

Hélas  !  oui,  madame,  Jeannette  est  mère  ! 

Que  René  le  lui  pardonne,  elle  a  tant  souffert  ! 
elle  aime  tant  son  fils  ! 

Quant  à  l'homme  qui  a  voulu  qu'une  pauvre 
abandonnée  le  payât  de  ses  bienfaits  en  se  désho- 
norant ainsi ,  il  paraît  que  ce  n'est  pas  lui  qui  a 
rompu  avec  Jeannette  ;  mais  bien  celle-ci ,  qui  ne 
pouvait  continuer  une  existence  contraire  aux  prin- 
cipes qu'elle  avait  puisés  près  de  vous.  C'est  de  son 
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propre  mouvement  qu'elle  est  venue  se  réfugier 
avec  son  enfant  auprès  de  ces  deux  pauvres  femmes 
dont  je  vous  ai  déjà  parlé.  Tout-à-l' heure  j'en  sau- 
rai davantage. 

Je  me  fie  à  votre  prudence;  vous  saurez  bien  de 
quels  ménagemens  il  faut  user  auprès  d'un  pauvre 
père  à  qui  de  si  funestes  révélations  sont  réservées. 
Faits  par  une  autre  bouche  que  la  vôtre,  ces 
aveux  m'effraieraient  pour  lui;  mais  vous  avez, 
vous,  madame,  avec  le  doux  accent  qui  commande 
la  résignation,  le  regard  qui  console,  et  le  sourire 
de  bonté  qui  force  à  l'indulgence. 

m. 

Le  même  à  la  même. 

Malgré  moi  ma  lettre  se  ressentira  du  désordre 
de  mon  esprit. 

Jeannette,  que  j'avais  retrouvée  hier,  aujour- 
d'hui je  l'ai  de  nouveau  perdue. 

Je  ne  me  trompais  pas;  cet  homme  qui  s'était 
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retourné  par  trois  fois  pour  me  regarder  passer, 
c'était  lui,  le  séducteur  de  Jeannette.  Ainsi  que 
moi,  il  venait  la  chercher  après  un  long  temps  de 
séparation  ;  il  lui  a  ordonné  de  le  suivre,  et  elle  n'a 
pas  eu  la  force  de  résister  au  père  de  son  enfant. 
J'ai  interrogé  les  deux  vieilles  femmes  :  il  s'est 
passé  chez  elles  une  scène  affreuse  de  débats  d'une 
part,  de  désespoir  de  l'autre.  Cet  homme  aime 
réellement  Jeannette;  il  veut  la  conduire  chez  l'un 
de  ses  parens,  qui  habite  aux  environs  de  Rouen, 
à  une  lieue  de  cette  ville,  je  crois.  Il  veuf  légitimer 
son  enfant  par  le  mariage,  a-t-il  dit.  En  vain  Jean- 
nette l'a  supplié  de  lui  laisser  jusqu'au  lendemain; 
car  avant  de  se  résigner  à  le  suivre,  elle  avait  le 
désir  de  me  voir,  de  me  consulter  ;  mais  alors  son 
amant  ne  s'est-il  pas  avisé  de  supposer  que  j'étais 
un  rival,  un  rival  !  et  il  ne  parlait  de  rien  moins 
que  de  descendre  à  Honfleur  pour  venir  me  cher- 
cher querelle  et  pour  me  tuer.  C'est  donc  aux  me- 
naces que  votre  malheureuse  nièce  a  cédé.  Si  j'en 
dois  croire  ce  que  m'ont  dit  les  bonnes  femmes 
près  de  qui  Jeannette  avait  cherché  un  asile ,  cet 
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homme  lui  fait  peur;  elle  ne  s'est  livrée  à  lui  que 
vaincue  par  l'effroi;  l'empire  qu'il  exerce  sur  elle, 
c'est  celui  de  la  terreur.  Je  le  comprends  sans  peine, 
et  pourtant  je  n'ai  fait  que  l'entrevoir. 

Ainsi  elle  l'a  suivi,  ou  plutôt  elle  s'est  laissé  en- 
traîner en  frémissant.  Il  ne  la  perdait  pas  de  vue 
d'un  seul  moment,  et  c'est  à  peine  si  elle  eut  le 
temps  de  glisser  tout  bas  quelques  mots  à  ses  com- 
pagnes tandis  qu'il  s'occupait  des  préparatifs  de  ce 
départ  précipité. 

—  Faites  savoir  à  l'ami  qui  m'a  été  rendu  au- 
jourd'hui, leur  a  dit  Jeannette,  que  s'il  veut  me 
retrouver  vivante,  il  se  hâte  de  me  chercher, 
car  j'ai  besoin  de  vivre  pour  mon  enfant,  et  près 
de  celui  qui  est  venu  un  jour  trop  tôt  je  sens  bien 
que  je  n'ai  plus  qu'à  trembler  et  à  mourir. 

La  chercher,  mais  où  cela?  aux  environs  de 
Rouen  ?  est-ce  possible  quand  je  ne  connais  ni  le 
nom  du  village  qu'elle  va  habiter  ni  celui  du  parent 
chez  qui  son  amant  la  conduit?  Comment  puis- je 
espérer  quelque  succès  d'une  pareille  entreprise 
avec  des  reaseignemens  aussi  vagues  que  ceux-là? 
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Si  je  ne  craignais  un  éclat  scandaleux,  j'avertirais 
la  justice  de  cet  enlèvement  forcé,  et  il  faudrait 
bien  que  le  ravisseur  nous  rendît  Jeannette. 

Que  dois-je  faire?  Avant  de  prendre  une  résolu- 
tion, j'attendrai  à  Rouen  votre  réponse.  Mais  qu'elle 
arrive,  qu'elle  arrive  bien  vite  ! 

IV. 

Catherine  Vaugrain  à  Jean-Christophe. 

Ne  te  décourage  pas ,  mon  ami  ;  fais  toutes  les 
démarches  nécessaires  pour  ravir  la  malheureuse 
enfant  à  son  persécuteur  ;  mais  tâche  surtout  que 
la  justice  n'ait  point  à  se  mêler  de  cette  triste  af- 
faire; car  tout  en  voulant  servir  Jeannette,  ce  se- 
rait la  flétrir  publiquement  que  d'ébruiter  ses 
douloureuses  aventures» 

Marie  Georges  et  moi  nous  connaissons  seules 
toute  la  vérité  ;  c'eût  été  manquer  de  charité  en- 
vers l'imprudente  fille,  comme  envers  René  et  ses 
frères,  que  de  leur  révéler  l'état  de  misère  et  d'hu  - 
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miliation  dans  lequel  Jeannette  est  tombée.  Nous 
nous  sommes  décidées  à  révéler  à  nos  amis  le  véri- 
table motif  de  ton  voyage  ;  mais  nous  n'avons  dit 
que  ce  qu'il  fallait  dire  pour  rendre  l'espoir  à 
son  pauvre  père.  C'est  assez  te  faire  comprendre 
qu'il  n'a  rien  su  de  la  dernière  lettre  qui  nous 
apprend  la  nouvelle  disparition  de  Jeannette. 

A  l'aide  des  renseignemens  que  tu  as  pu  re- 
cueillir, il  fout  espérer  que  tu  parviendras  de  nou- 
veau à  te  rapprocher  d'elle,  et  alors,  de  gré  ou  de 
force,  mon  ami,  arrache-la  à  la  domination  de  cet 
homme,  qui  ne  peut  qu'ajouter  à  son  malheur. 

Nous  souffrons  de  ton  absence;  mais  la  pensée 
qu'à  ton  retour  tu  ramèneras  avec  toi  notre  brebis 
égarée  nous  aide  à  supporter  l'ennui  avec  rési- 
gnation. 

L'argent  pourrait  te  faire  faute  ;  sois  sans  inquié- 
tude sur  ce  point,  mon  ami,  je  viens  d'affranchir 
pour  toi  une  somme  de  deux  cents  francs  que  tu 
pourras  toucher  en  même  temps  que  tu  recevras 
ma  lettre,  poste  restante,  à  Rouen.  Si  ton  séjour 
dans  ce  pays  doit  se  prolonger,  fais-le-moi  savoir; 
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nous  veillerons  de  loin  à  ce  que  tu  ne  manques  de 

rien. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  te  rapporter  longuement 
les  témoignages  de  reconnaissance  que  la  famille 
Dugrand  t'adresse  en  retour  des  peines  que  tu  te 
donnes  pour  lui  rendre  une  de  ses  filles  chéries. 
Marie  Georges  est  contente  de  toi,  et  moi  je  te  re- 
mercie de  ton  zèle.  Je  te  connais  assez  pour  savoir 
qu'en  t'assurant  que  l'une  de  nous  deux  seule- 
ment est  satisfaite  de  ta  conduite,  tu  vas  te  croire 
généreusement  payé  de  les  peines.  Une  de  nous, 
disais-je,  te  remerciant,  tu  te  sentirais  heureux  ; 
mais  c'est  mieux  encore,  nous  sommes  deux  à  te 
suivre  du  cœur  dans  ton  voyage  et  à  te  bénir. 

Tout  va  bien  chez  nous  ;  je  voudrais  pouvoir  te 
dire  qu'il  en  est  de  même  chez  Antonin  Boisseau; 
mais,  au  risque  de  t'àïïliger,  il  faut  bien  que  tu  sa- 
ches ce  qui  se  passe. 

Afin  de  prévenir  toutes  les  suppositions,  je  m'em- 
presse de  te  dire  d'abord  qu'il  ne  s'agit  pas  d'un 
différend  entre  les  jeunes  époux  ;  grâces  à  Dieu, 
leur  ménage  est  toujours  ce  modèle  de  tendre  ac- 
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cord,  d'union  parfaite  qui  te  força  de  dire  toi- 
même  en  admirant  leurs  soins,  leurs  égards,  leur 
dévouement  mutuels  :  En  vérité,  ce  serait  à  croire 
que  le  ciel  les  a  créés  l'un  pour  l'autre. 

L'événement  dont  je  veux  parler   ne   touche 
qu'aux  intérêts  du  commerce  d'Antonin. 

Tu  te   souviens  sans  doute  qu'il  fat  chargé  il  y 
a  quelque  temps  d'une  fourniture  assez  importante 
d'articles  de  bonneterie  qu'il  devait  expédier  en 
Italie.  L'envoi  fait,  Antonin  continua  à  entretenir 
des  relations  amicales  avec  le  voyageur  du  com- 
merce qui  lui  avait  procuré  cette  grande  affaire;  il 
s'établit  même  entre  eux  une  sorte  d'intimité  qui 
eût  fini  par  l'association  la  plus   complète  ;  déjà 
les  bases  de  leur  contrat  étaient  arrêtées;   mais, 
plus  prudente    que  son  époux  ,   Marie  Georges  , 
qui  n'avait  pas    jugé    favorablement   du    nouvel 
ami  de   la  maison,   supplia  Antonin    de  rompre 
avec  cet  homme  et  de  retirer  de  ses  mains  plu- 
sieurs  traites  assez    considérables    qui  devaient 
servir,  disait-on,  aux  acquisitions  nécessaires  pour 

mettre  leur  magasin  sur  le  pied  des  grands  établis- 
vrii.  20 
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semens  de  Paris.  M.  Boisseau,  sans  partager  les 
préventions  de  sa  femme,  céda  cependant  aux  in- 
stances de  celle-ci.  La  veille  du  jour  où  l'on  devait 
signer  l'acte  de  société,  il  eut  avec  son  futur  associé 
un  entretien  assez  vif  au  sujet  de  certaine  somme 
dont  l'emploi  ne  lui  semblait  pas  parfaitement  régu- 
lier, et,  de  paroles  en  paroles,  il  en  vint  à  dire  qu'il 
renonçait  à  agrandir  son  commerce,  et  que  tout 
ce  qui  avait  été  verbalement  convenu  entre  eux  de- 
vait être  considéré  comme  non  avenu.  L'associé 
éconduit  devina  sans  doute  à  quelle  inspiration 
Antonin  obéissait  ;  et  pour  se  venger  sur  la  femme 
du  dépit  qu'il  éprouvait  de  n'avoir  pu  faire  sa 
dupe  du  mari,  il  répondit  effrontément  :  Soit! 
rompons  :  aussi  bien  ne  pourrais-je  pas  vivre  long- 
temps avec  la  conscience  nette  au  milieu  d'un 
ménage  où  l'homme  est  aveugle  et  la  femme  si 
avenante,  qu'il  me  serait  difficile  d'avoir  deux  fois 
la  vertu  du  Joseph  de  l' Ancien-Testament. 

Il  voulait  donner  à  entendre  par  là  que  Marie 
Georges  ne  demandait  qu'à  oublier  ses  devoirs  au- 
près de  lui. 


LE  ROMAN  DE  JEANNETTE.  307 

Cette  lâche  et  grossière  calomnie  glissa  sur  l'es- 
prit d'Antonin  sans  y  pénétrer;  il  n'éprouva  d'in- 
dignation que  contre  celui  qui  osait  se  la  permettre; 
aussi  à  peine  avait-il  fini  de  parler,  que  M.  Boisseau 
le  jeta  violemment  à  la"  porte. 

Mais  la  signature  de  notre  ami  était  engagée  ; 
celui  qui  ne  craignait  pas  de  flétrir  la  plus  pure  des 
femmes  pouvait  sans  plus  de  scrupule  ruiner  le 
mari  en  faisant  immédiatement  usage  des  traites 
qu'il  avait  en  sa  possession.  Les  frères  Dugrand  fu- 
rent mis  dans  la  confidence  de  ce  qui  s'était  passé  : 
Joseph  était  d'avis  qu'Antonin  intentât  un  procès 
contre  son  débiteur;  Valentin  et  René  prétendaient 
que  le  mieux  était  de  commencer  par  le  battre,  pour 
le  forcer  à  dégorger  ensuite  ;  mais  Hubert,  le  plus 
rusé  de  tous,  se  chargea  de  traiter  commercialement 
l'affaire,  sans  avoir  l'air  de  mettre  en  question  la 
probité  de  cet  homme,  et  sans  revenir  sur  la  ca- 
lomnie dont  sa  sœur  avait  été  l'objet.  Grâce  aux 
soins  d'Hubert,  une  partiedes  traites  est  déjà  rentrée 
dans  les  mains  de  son  beau-frère  ;  mais  c'est  la  to- 
talité de  celles-ci   qu'il  faudrait  avoir,  et   il  sera 
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difficile  de  l'obtenir,  car  le  commis-voyageur  qui 
avait  donné  rendez-vous  à  l'ainé  des  frères  Du- 
grand  pour  lui  remettre  les  dernières  traites, 
qui  forment  à  elles  seules  une  somme  de  dix-sept 
mille  francs,  a  tout-à-coup  quitté  son  domicile,  et 
maintenant  il  faut  ou  courir  au  hasard  après  le  fri- 
pon, ou  attendre  des  renseignemens  sur  le  lieu  de 
sa  retraite,  renseignemens  qu'on  n'obtiendra  peut- 
être  que  bien  long-temps  après  l'échéance  des  ef- 
fets. Ce  sera  un  rude  coup  pour  la  maison  Bois- 
seau, si  elle  est  forcée  de  supporter  cette  perte. 
Voilà  de  bien  affligeantes  nouvelles;  puisses-tu 
en  retour  nous  en  envoyer  de  bonnes  !  Nous  en 
avons  grand  besoin. 

V. 

Jean- Christophe  à  Imadame  Vaugrain. 

Je  t'écris  à  la  hâte,  chère  maman,  car  dans  une 
demi-heure  je  monte  en  voiture  pour  me  rendre  à 
Rouen.  Ce  n'est  pas  sur  de  vagues  indications 
que  je  me  mets  encore  une  fois  à  la  poursuite  de 
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Jeannette  ;  c'est  elle-même  qui  me  montre  la  voie 
que  je  dois  suivre  et  le  nom  que  j'ai  à  demander 
pour  la  retrouver. 

A  peine  ma  dernière  lettre  était-elle  à  la  poste, 
que  fj'aurais  voulu  pouvoir  la  rouvrir  pour  vous 
faire  part  du  billet  que  Jeannette  avait  eu  soin 
de  m'adresser  du  premier  relais  où  elle  s'est  arrêtée 
avec  l'homme  qui  la  contraignit  à  le  suivre.  Tu 
penses  bien  que  ce  billet  a  été  confié  secrètement 
par  la  pauvre  fille  au  messager  qui  me  l'a  remis. 
Celui-ci,  ne  se  doutant  pas  de  l'importance  de  son 
contenu,  n'a  pas  fait  grande  diligence;  sans  cela, 
j'aurais  pu  arriver  en  même  temps  que  Jeannette  à 
Darnetal,  car  c'est  là,  dans  le  voisinage  de  Rouen, 
que  je  dois  la  rencontrer.  L'oncle  du  jeune  homme 
se  nomme  Vernon.  Ils  vont  loger  tous  deux  chez  lui. 
Me  voilà  bien  renseigné,  tu  vois;  ainsi  bonne 
espérance,  cette  fois  la  fugitive  ne  m'échappera 
plus. 

J'espérais  recevoir  une  lettre  de  M"^  Boisseau; 
elle  ne  juge  pas  qu'il  soit  convenable  à  elle  de  m'é- 
crire  quand  tu  es  là  pour  faire  notre  correspon- 
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dance.  Soit  !  ce  qu'elle  veut  est  toujours  ce  qu'il  y 
a  de  plus  raisonnable,  comme  ce  qu'elle  fait  est 
aussi  toujours  ce  qu'il  y  a  de  mieux.  Antonin  ne 
peut  cesser  d'être  pour  elle  un  excellent  mari;  je 
n'ai  rien  à  demander  de  plus,  puisqu'il  ne  m'en 
veut  pas  de  ce  que  je  porte,  malgré  moi,  envie  à 
son  bonheur. 

Je  compte  recevoir  très-prochainement  de  vos 
nouvelles  ;  si  une  lettre  de  toi  m'arrivait  ici  après 
mon  départ,  ne  crains  pas  qu'elle  soit  perdue,  on 
me  l'adressera  poste  restante  à  Darnetal. 

Adieu;  mille  baisers;  distribue-les  suivant  ta 
sagesse  accoutumée,  et  garde  pour  toi  la  bonne 
part. 

VI. 

Du  même  à  la  même. 

C'est  à  Darnetal  seulement  que  j'ai  reçu  la  lettre 
dans  laquelle  tu  me  fais  part  de  l'abus  de  confiance 
dont  Antonin  a  été  victime.  Dis  bien  aux  jeunes 
époux  que  je  prends  ma  part  de  l'inquiétude  et  du 
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chagrin  qu'il  leur  cause;  mais  tu  ne  saurais  jamais 
dire  le  mouvement  de  rage  qui  a  bouleversé  mon 
cœur  quand  j'ai  appris  l'abominable  mensonge  que 
le  fripon  a  osé  articuler  contre  madame  Boisseau. 
Qui  donc,  mon  Dieu,  est,  dans  ce  monde,  à  l'abri 
d'une  souillure ,  puisque  INIarie  Georges  a  pu  être 
calomniée? 

Je  n'ai  pas  attendu  j,  pour  me  mettre  de  nouveau 
en  quête  de  Jeannette,  l'arrivée  de  ta  réponse ,  qui 
m'encourage  à  continuer  mes  recherches.  Tu  le 
sais,  aussitôt  après  la  réception  du  billet  de  la 
pauvre  fille ,  j'ai  pris  une  place  dans  la  diligence 
de  Rouen,  et  à  peine  dans  cette  ville,  je  me  suis 
fait  conduire  à  Darnetal,  où  je  devais  arriver  long- 
temps avant  Jeannette  et  son  ravisseur.  Je  deman- 
dai l'adresse  du  parent  qui  m'avait  été  indiqué  dans 
le  billet,  et  quelques  instans  après  j'étais  chez 
M.  Vernon.  C'est  un  vieillard  triste  et  malade;  il  ne 
m'a  pas  reçu  très-gracieusement  d'abord ,  et  lorsque 
je  me  suis  avisé  de  lui  parler  de  son  neveu ,  il  m'a 
regardé  avec  terreur,  ses  lèvres  ont  tremblé. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  a-t-il  balbutié ,  c'est  fait  de 
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moi  !  il  m'avait  bien  menacé  de  son  retour;  pour- 
quoi ne  l'ai-je  pas  fait  prendre  par  la  gendarmerie , 
au  lieu  de  le  chasser  simplement  de  chez  moi! 

Tu  vois ,  chère  maman ,  sous  la  dépendance  de 
quel  homme  la  malheureuse  Jeannette  est  tombée. 

Je  n'avais  pas  besoin  d'interroger  M.  Vernon  pour 
savoir,  sur  son  neveu,  tout  le  mal  qu'il  pouvait  avoir 
à  dire.  Le  vieux  bonhomme,  sans  que  je  le  lui  de- 
mandasse ,  m'a  raconté  une  horrible  histoire  d'in- 
térieur de  famille.  J'abrège,  que  votre  imagination 
supplée.  Figurez- vous,  pendant  la  nuit,  la  porte  de 
la  chambre  à  coucher  de  l'oncle  qui  s'ouvre  •  une 
main  est  tout-à-coup  saisie  par  le  vieillard  au  mo- 
ment où  elle  se  glissait  sous  son  oreiller  pour  s'em- 
parer des  clefs  de  la  maison;  alors  une  lutte 
s'engage  entre  le  voleur,  qui  se  débat  en  silence ,  et 
M.  Vernon,  qui  le  nomme  tout  haut,  mais  sans  le 
voir  cependant;  puis,  terrassé,  le  vieillard  sent 
une  autre  main  le  presser  à  la  gorge,  et  le  scélérat 
qui  le  tient  ainsi  couché  sur  le  carreau  de  la  cham- 
bre semble  délibérer  avec  lui-même,  incertain 
qu'il  est  encore  s'il  achèvera  le  crime  ou  non.  Il 
ne  l'osa  pas  ! 
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Et  le  lendemain,  à  la  pointe  du  jour,  M.  Vernon 
se  traîna ,  faible  et  brisé ,  jusqu'à  la  porte  de  la  rue  ; 
il  ne  remarqua  aucune  trace  d'effraction  :  alors, 
bien  convaincu  qu'il  ne  s'était  pas  trompé  sur  le 
véritable  nom  du  coupable ,  il  se  rendit  dans  la 
chambre  que  son  neveu  habitait.  Celui-ci  dormait 
ou  feignait  de  dormir.  Son  oncle  lui  ayant  raconté 
l'événement  de  la  nuit  : 

—  11  fallait  donc  m'appeler  à  votre  secours ,  dit 
le  soi-disant  dormeur. 

—  Je  t'ai  bien  assez  nommé,  repartit  le  vieillard . 
—  Et  comme  il  ne  doutait  pas',  bien  qu'il  fût  sans 
preuve,  il  ordonna  à  son  neveu  de  chercher  ailleurs 
et  sur-le-champ  un  autre  gîte,  car^,  pour  lui,  il 
voulait  à  l'avenir  demeurer  seul. 

—  Mais  si  l'on  veut  encore  s'attaquer  à  vous , 
qui  vous  défendra  quand  je  ne  serai  plus  là?  de- 
manda l'hypocrite. 

—  Quand  tu  ne  seras  plus  là ,  repartit  l'oncle , 
laissant  échapper  le  soupçon  qui  le  poursuivait, 
ne  t'inquiète  pas  de  moi,  je  n'aurai  plus  bes  oin 
d'être  défendu. 
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A  ces  mots,  le  vaurien  partit  sans  réclamer  contre 
l'accusation  que  M.  Vemon  venait  de  lancer  contre 
lui  ;  mais  en  partant  il  proféra  ces  paroles  mena- 
çantes : 

—  Ce  n'est  pas  un  adieu,  mon  oncle  j  nous 
nous  reverrons! 

Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  le  moribond  a  été 
saisi  de  terreur  quand  je  suis  venu  lui  parler  du 
retour  prochain  d'un  homme  qui  a  tenté  de  l'assas- 
siner. 

Ce  qui  le  confirme  dans  ses  soupçons  sur  l'auteur 
de  cette  tentative  de  vol  et  de  meurtre ,  c'est  que 
Benjamin  Vernon,  son  neveu,  a  l'amour  du  jeu,  de 
la  débauche  et  de  la  paresse ,  trois  vices  qui  mènent 
vite  et  infailliblement  au  crime. 

A  mon  tour  j'ai  pris  la  parole  pour  lui  dire  le 
motif  Me  mon  voyage  à  DarnetaL  Soupçonneux 
comme  on  peut  l'être  à  son  âge  et  après  l'événement 
que  je  viens  de  rapporter,  M.  Vernon  n'avait  pas  l'air 
d'ajouter  grande  confiance  à  mon  récit.  Cette  his- 
toire de  jeune  fille  qui  a  faim  et  qui  s'abandonne  par 
frayeur  à  l'homme  qui  lui  a  fait  l'aumône  d'un  dî- 
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ner  ne  parut  d'abord  que  fort  peu  le  toucher  ;  il 
me  regardait  d'un  air  d'inquiétude,  comme  s'il  eût 
cru  deviner  en  moi  plutôt  un  émissaire  de  son  ne- 
veu que  l'envoyé  d'une  honnête  famille  qui  vient,  au 
nom  de  celle-ci,  réclamer  l'enfant  dontelle  déplore  la 
perte.  Pour  repousser  l'injuste  soupçon  dont  j'étais 
l'objet,  je  nommai  Marie  Georges  et  les  frères  Du- 
grand ,  sans  espérer  pourtant  que  ces  noms ,  que 
j'invoquais  en  témoignage  de  la  pureté  de  mes  in- 
tentions, dussent  changer  tout-à-coup  l'opinion 
que  le  vieux  bonhomme  avait  conçue  de  moi. 

C'est  ce  qui  eut  lieu  cependant. 

—  Comment  !  me  dit-il ,  est-ce  bien  possible 
ce  que  vous  m'apprenez  là  ?  Quoi  !  cette  malheu- 
reuse fille  que  le  scélérat  a  abusée ,  c'est  Jeannette , 
la  nièce  de  IMarie  Georges ,  la  fille  de  René  Dugrand  ? 

Surpris  de  son  exclamation ,  je  lui  demandai 
comment  et  d'où  il  connaissait  nos  amis. 

— Pardieu,  continua  M.  Vernon,  ils  méconnais- 
sent bien  aussi  eux,  la  tante  surtout  ;  est-ce  qu'elle 
n'a  pas  manqué  de  périr  de  la  main  d'un  voleur, 
parce  que  j'avais  déposé  mon  argent  chez  son  frère 
René? 


516  CHAPITRE  XXXII. 

—  Serait-ce  vous ,  lui  dis-je ,  que  l'on  nommait 
alors  M.  Préte-moi-cinq-sous? 

Il  me  répondit  affirmativement ,  et  prit  à  cœur 
alors  tous  les  détails  que  je  lui  donnai  sur  ses  an- 
ciens voisins  de  Paris. 

Mon  Dieu,  pourquoi  Jeannette  n'était-elle  pas  là? 
c'était  un  protecteur  de  plus  que  le  ciel  lui  gardait  ; 
mais  je  dois  croire  que  le  misérable  qui  me  l'a  de 
nouveau  ravie  n'aura  parlé  de  son  oncle  que  pour 
dépister  ceux  qui  auraient  eu  l'intention  de  se  met- 
tre à  sa  recherche.  Depuis  huit  jours  que  je  suis 
à  Darnetal,  ni  elle  ni  lui  n'y  ont  paru.  Cependant 
M.  Vernon ,  à  qui  je  fais  part  de  mes  doutes  sur 
leur  arrivée  dans  ce  pays ,  ne  cesse  de  me  répéter 
toujours  en  frémissant  : 

—  Il  a  promis  de  revenir  ici;  attendez,  mon 
ami  j  et  ne  me  quittez  pas,  car  il  reviendra  ! 

J'attends  ! 
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VIL 

Marie  Georges  à  Jean-Chrislophe. 

C'est  la  main  du  Seigneur  qui  nous  conduit  ici- 
bas,  il  n'en  faut  pas  douter,  car  le  hasard  seul  ne 
produirait  pas  de  telles  rencontres. 

Non ,  Jeannette  ne  peut  pas  être  perdue  encore 
une  fois  pour  nous,  et  j'aime  à  penser  que  si  la  Pro- 
vidence a  voulu  vous  amener  le  premier  chez  une 
personne  quiinous  a  quelque  obligation,  c'est  qu'il 
entrait  dans  ses  desseins  de  préparer  ainsi  une  bonne 
réception  à  ma  chère  nièce.  Vous  la  re verrez,  mon 
cœur  le  désire  trop  pour  que  cela  ne  soit  pas  ;  vous 
la  reverrez ,  et  celui  dont  nous  avons  gardé  reli- 
gieusement le  trésor  ne  pourra  repousser  l'enfant 
bien  aimé  de  notre  famille. 

Je  vous  avouerai ,  mon  ami ,  que  malgré  les  ter- 
reurs de  Jeannette  et  de  M.  Vernon,  malgré  même 
cette  terrible  histoire  de  la  main  sous  l'oreiller  et 
du  vieillard  terrassé,  je  ne  partage  pas  entièrement 
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l'opiiiion  de  notre  ancien  voisin  touchant  les  mau- 
vais desseins  de  son  neveu.  D'où  vient  ma  répu- 
gnance à  mal  juger  de  lui?  c'est  qu'il  aime  la  mère  de 
son  enfant;  c'est  que  lui  aussi  ill'a  cherchée;  et  quel 
intérêt  avait-il  à  la  tirer  de  sa  pauvre  retraite ,  si  ce 
n'était  l'intérêt  de  son  amour?  L'homme  qui  se 
souvient  ainsi  de  celle  qui  s'est  donnée  à  lui  peut 
bien  avoir  des  torts  à  se  reprocher ,  mais  il  n'est 
pas  si  complètement  vicieux  que  le  retour  au  bien 
lui  soit  devenu  impossible.  Souvenez-vous  de  René 
après  le  pardon  de  Françoise. 

J'espère  donc,  et  en  vérité  j'ai  grand  besoin  d'es- 
pérer, car,  je  ne  vous  le  dissimule  pas,  ce  sera  une 
triste  chose  que  l'entrevue  de  mon  frère  et  de  sa 
fdle,  s'il  faut  qu'elle  revienne  près  de  nous  sans 
que  le  mariage ,  qui  efface  toutes  les  erreurs  du 
passé,  ait  pu  la  placer  sous  sa  protection. 

Ce  serait  pour  nous  tous  une  consolation  bien 
douce  et  bien  due  à  nos  longues  douleurs  si  Jean- 
nette pouvait  voir  légitimer  son  enfant ,  et  si ,  au 
lieu  d'une  pauvre  abandonnée,  vous  aviez  à  pré- 
senter à  René  une  jeune  femme ,  mère  trop  tôt , 
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sans  doute,  mais  envers  qui  les  reproches  ne. sont 
plus  permis. 

Mon  Dieu  !  ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  parle  , 
ce  n'est  pas  au  nom  de  mes  frères  non  plus  :  en 
quelque  état  que  Jeannette  se  montre  à  nous,  pourvu 
qu'elle  se  montre  enfin ,  nous  serons  toujours  assez 
contens;  mais  René  a  un  chagrin  mortel,  et  ce 
chagrin ,  vous  savez  où  il  le  mène.  Nos  remon- 
trances ,  nos  prières ,  rien  ne  peut  lui  rendre  sa 
honne  conduite  d'autrefois,  et  quand  je  lui  parle 
à  mains  jointes  et  les  larmes  aux  yeux  de  la  peine 
qu'il  nous  cause ,  du  tort  qu'il  se  fait  dans  l'opi- 
nion du  monde  : 

—  Eh!  que  m'importe  le  monde!  me  dit-il; 
puisque  la  débauche  est  rentrée  dans  la  maison  par 
la  voie  de  ma  fdle,  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  me 
donnerais  l'embarras  d'être  meilleur  sujet  qu'elle. 

Il  n'y  a  que  Jeannette ,  mais  Jeannette  mariée 
surtout,  qui  puisse  nous  rendre  mon  frère  tel  que 
nous  l'avons  aimé ,  tel  qu'il  a  été  si  long-temps 
digne  d'estime.  Faites  bien  entendre  cela  à  ma 
nièce  lorsque  vous  la  reverrez  ;  tâchez  de  lui  in- 
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spirer  assez  de  courage  pour  qu'elle  parvienne 
à  vaincre  la  répugnance  que  lui  inspire  son  séduc- 
teur. Il  l'aime ,  je  le  répète ,  il  l'aime ,  elle  ne  peut 
pas  être  malheureuse  avec  lui,  et  peut-être  ne  dé- 
pend-il que  d'elle  seule  de  rendre  au  monde  deux 
bons  sujets  de  plus. 

Dans  cet  espoir  qui  m'est  si  nécessaire ,  j'ai  parlé 
à  René  d'un  mariage  possible ,  et  je  vous  adresse 
son  consentement.  Vous  le  voyez,  je  tiens  à  mes 
rêves ,  je  les  regarde  même  comme   des  réalités. 

Madame  votre  mère  vous  a  fait  part  de  l'indigne 
conduite  qu'une  personne  avec  qui  mon  mari  était 
en  relations  d'affaires  a  tenue  envers  nous.  Après  de 
nombreuses  informations ,  nous  avons  enfin  décou- 
vert que  le  détenteur  des  billets  souscrits  par  Anto- 
nin  venait  d'arriver  à  Dijon  ;  je  voulais  que  mon 
mari  envoyât  là  quelqu'un  pour  défendre  nos  in- 
térêts si  gravement  compromis  par  ce  malhonnête 
homme  5  mais  Antonin  veut  absolument  faire  lui- 
même  ce  voyage.  C'est  demain  soir  qu'il  doit  partir. 

A  revoir,  mon  ami  ;  puisse  le  succès  que  je  me 
suis  promis  n'être  pas  une  vaine  illusion  ! 
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VIII. 

Jean-'Christophe  à  madame  Boisseau. 

L'oracle  ne  s'est  trompé  qu'à  demi  :  oui ,  Jean- 
nette est  venue  à  Darnetal,  mais  elle  est  venue 
seule  avec  son  enfant;  quant  à  l'autre,  que  Dieu 
le  prenne  en  pitié,  il  s'est  fait  justice.  Vous  aviez 
raison  ,  madame,  il  aimait  sa  victime;  mais  tout 
l'amour  qu'il  avait  pour  elle  n'aurait  pu  racheter  ses 
fautes,  disons  mieux,  ses  crimes.  C'est  à  Rouen  que  le 
malheureux  a  mis  fin  à  ses  remords;  il  était  temps  : 
lajusiice  le  guettait;  une  heure  plus  tard,  iln'aurait 
pas  été  maître  de  disposer  de  sa  vie:  elle  était  pro- 
mise à  l'échafaud.  Peu  s'en  est  fallu  que  Jeannette 
ne  fût  compromise  par  ses  rapports  avec  lui;  mais 
une  lettre  qu'il  avait  laissée  pour  votre  nièce ,  une 
lettre  adressée  à  son  oncle,  et  dans  laquelle  il  lui  de- 
mandait pardon  de  sa  tentative  devol  et  d'assassinat, 
en  même  temps  qu'il  lui  recommandait  Jeannette 

etson  fils,  a  pleinement  justifié  l'infortunée  compa- 

VIII.  21 
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gne  du  vaurien.  Jeannette,  amenée  chez  M.Vernon, 
a  trouvé  là,  au  lieu  d'un  homme  irrité,  deux  cœurs 
impatiens  de  son  absenceetprétsà  bien  l'accueillir. 
Ainsi  cette  maison,  dont  elle  craignait  de  franchir 
le  seuil,  devait  être  pour  elle  le  port  du  salut. 

Le  malheureux,  qui  sollicitait  au  moment  de  se 
donner  la  mort,  un  peu  de  pitié  en  faveur  de  votre 
nièce  et  de  son  fils,  sera  mieux  qu'exaucé,  car  vo- 
tre vieux  voisin  a  conçu  un  projet,  dirai-je  si 
étrange?  non,  si  beau,  qu'il  me  remplit  de  respect 
et  d'admiration  pour  ce  digne  homme  ;  si  j'étais  le 
frère  de  Jeannette,  ce  n'est  qu'à  genoux  que  je 
voudrais  parler  de  ce  généreux  vieillard.  Bénissez 
tous  le  Seigneur,  la  jeune  mère  sera  réhabilitée  ! 

Puis-je  attribuer  au  soin  que  j'ai  pris  d'intéresser 
le  cher  homme  à  votre  nièce  lagénéreuse  etincroya- 
ble  résolution  qu'il  a  prise?  Non,  c'estle  souvenir  du 
service  que  vous  lui  avez  rendu ,  c'est  votre  lettre 
surtout  qui  lui  a  inspiré  cette  bonne  pensée. 
M.Vernon,  autant  que  j'ai  pu  juger  de  lui  depuis  si 
peu  de  jours  que  je  le  connais ,  a  l'esprit  enclin  à 
la  singularité  ;  tout  ce  qui  est  extraordinaire  le  se- 
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duit,  et  aux  portes  du  tombeau  il  lui  a  paru 
original,  et  par  conséquent  nécessaire  au  complé- 
ment de  sa  vie  pleine  de  bizarrerie,  de  se  donner 
en  même  temps  une  femme  et  un  fils.  —  René  m'a 
rendu  autrefois  mon  argent  intact,  me  disait-il  ce 
matin ,  il  est  juste  que  je  lui  rende  aujourd'hui  sa 
fille  presque  aussi  pure  que  s'il  me  l'avait  donnée 
à  garder.  Je  n'en  ferai  qu'une  veuve,  ajouta  le  mo- 
ribond; mais  une  veuve  qui  sera  mon  héritière 
trouvera  aisément  à  se  bien  pourvoir  ensuite. 

Quand  Jeannette,  déjà  pleine  de  reconnaissance 
pour  votre  vieux  voisin ,  apprit  qu'il  avait  résolu  de 
lui  donner  et  sa  fortune  et  son  nom ,  elle  tomba  à 
deux  genoux  devant  lui ,  et  ne  put  exprimer  que 
par  ses  larmes  tout  ce  qu'intérieurement  elle  éprou- 
vait de  surprise,    d'attendrissement    et   de  joie. 

Ainsi  le  consentement  envoyé  par  René  ne  sera 
pas  inutile,  et  c'est  vous,  madame,  qui  avez  eu 
l'heureuse  pensée  de  nous  le  faire  parvenir  ;  que 
Dieu  vous  en  récompense! 

Dans  quelques  jours  il  y  aura  une  noce  à  Dar- 
netal.  —  Mais,  disait  encore  le  moribond ,  il  faut  se 
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hâler;  car  si  la  cérémonie  doit  tarder  un  peu  trop , 

je  ne  pourrai  peut-être  pas  attendre  jusque  là. 

J'ai  fait  les  démarches  nécessaires  aujourd'hui 
même.  Jeudi  prochain ,  réunissez-vous  tous  pour 
remercier  le  Ciel,  vos  actions  de  grâce  seront  l'écho 
des  nôtres. 

IX. 

Catherine  Vaugrain  à  Jean-Christophe. 

A  ta  chère  lettre,  qui  devait  être  pour  nous  tous 
un  si  grand  motif  d'attendrissement  et  de  joie,  il 
faut  que  je  réponde,  mon  enfant,  par  une  bien 
triste  nouvelle. 

C'est  Marie  Georges  elle-même  qui  devait  t'é- 
crire;  elle  voulait  aussi  adresser  une  lettre  à  Jean- 
nette pour  la  féliciter  sur  l'heureux  dénouement 
de  tant  de  fâcheuses  aventures  ;  mais  le  coup  ter- 
rible dont  madame  Boisseau  vient  d'être  frappée 
ne  lui  a  pas  laissé  l'esprit  assez  libre  pour  qu'il  lui 
soit  possible  de  prendre  la  plume. 

Comment  pourrait-elle  parler  aux  autres  de  leur 
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bonheur  lorsqu'elle  est  plongée  dans  une  telle  af- 
fliction? 

Pauvre  femme  !  pauvre  mère  !  Son  fils  mainte- 
nant est  orphelin. 

Tu  as  le  cœur  trop  bien  placé,  mon  fils ,  tes  sen- 
timens  sont  trop  généreux  pour  que  tu  ne  regrette! 
pas  avec  nous  l'honnête  homme  qui  n'est  plus! 

Oui,  cher  enfant,  il  est  détruit  ce  beau  ménage, 
qui  n'avait  point  commencé  par  l'amour,  mais  qui 
méritait  d  être  envié  par  tous  ceux  que  l'amour  a 
unis. 

Oublie  en  ce  moment  ce  qu'il  t'a  coûté  de  cha- 
grins et  de  souffrances ,  oublie  le  rival  pour  ne  plus 
voir  que  l'excellent  mari  de  notre  jeune  amie,  et 
tu  comprendras  la  douleur  de  Marie  Georges,  et  tu 
partageras  les  regrets  que  nous  cause  sa  perte. 

J'avoue  que  dans  ce  jour,  où  je  n'ai  pour  soula- 
ger la  pauvre  veuve  que  mes  larmes  à  lui  offrir , 
c'est  pour  mon  cœur  et  pour  le  sien  un  baume 
bienfaisant  que  l'idée  de  t'associer  sincèrement  à 
notre  deuil. 

Elle  est  près  de  moi,  cette  chère  désolée,  car  au$- 
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sitôt  que  son  malheur  nous  a  été  connu,  je  me  suis 
rendue  chez  elle  et  je  n'ai  pas  voulu  qu'elle  y  res- 
tât plus  long-temps.  Malgré  la  rupture  de  nos 
premiers  projets,  je  n'avais  pas  cessé  de  la  consi- 
dérer comme  ma  fille;  et  où  un  enfant  serait-il 
mieux  qu'auprès  de  sa  mère  pour  pleurer  ? 

Je  le  répète,  elle  est  là,  assise  à  côté  de  moi, 
berçant  son  fils  sur  ses  genoux  ;  elle  regarde  ma 
main  courir  sur  le  papier,  et  me  dit  à  travers  ses 
larmes  :  —  Rendez  bon  témoignage  à  Jean-Chris- 
tophe de  l'ami  que  j'ai  perdu  ;  dites-lui  bien  que,  s'il 
m'aime  toujours  un  peu,  il  doit  le  regretter  pour 
moi-même;  car,  quoi  qu'il  arrive,  jamais,  non, 
jamais  je  nepourrai  oublier  le  père  de  mon  enfant  ! 

En  te  rapportant  ses  propres  paroles,  j'ouvre,  je 
le  sais  bien,  un  vaste  champ  à  tes  pensées  pour  l'a- 
venir; moi-même  je  ne  puis  me  défendre  d'ac- 
cueillir une  espérance  qui,  malgré  ma  volonté,  se 
fait  jour  dans  mon  âme;  toi,  de  même,  mon  ami,  tu 
vas  te  dire:  Elle  n'aura  pas  été  perdue  à  jamais  pour 
moi.  Oh  !  que  cette  pensée,  je  t'en  prie,  n'ôte  rien 
au  respect  religieux  que  tu  dois  au  désespoir  si  lé- 
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gilime  de  la  veuve  d'hier!  Imite-moi,  chasse  de  ton 
esprit  toute  idée  personnelle;  songe  qiie  le  seul 
moyen  de  mériter  un  jour  celle  qui  devait  unir 
son  sort  au  tien,  c'est  d'étouffer  la  voix  égoïste  de 
l'amour  qui  crie  en  toi  :  Elle  m'appartiendra  ! 

Il  me  reste  à  présent  à  t'apprendre  comment  l'é- 
vénement fatal  que  nous  déplorons  est  arrivé. 

Antonin  était  parvenu  à  rejoindre  à  Dijon  son 
débiteur.  Le  hasard  l'avait  fait  descendre  à  Thôtel 
de  la  Galère,  où  celui-ci  était  logé;  mais  ce  n'est 
pas  là  qu'ils  devaient  se  retrouver,  c'est  dans  un 
café  sur  la  place  du  château  que  leur  rencontre  eut 
lieu.  Notre  ami  y  était  entré  pour  déjeuner;  mais 
à  peine  avait-il  eu  le  temps  de  se  faire  servir, 
qu'un  homme  vint  s'asseoir  à  une  table  voisine 
de  la  sienne.  Cet  homme  était  justement  celui 
qu'Antonin  cherchait.  Le  misérable  devina  sur-le- 
champ  le  motif  de  la  présence  de  son  créancier  dans 
cette  ville  ,  et  de  peur  d'entrer  en  pourparler 
avec  lui  sur  un  sujet  si  délicat,  il  se  leva  brus- 
quement pour  sortir.  iMais  Antonin,  qui  l'avait 
parfaitement  reconnu  ,  sauta  lestement  par-dessus 
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la  table,  et  avant  que  l'autre  eût  eu  le  temps  de 
faire  tourner  le  bouton  de  la  porte,  il  l'arrêta  au 
collet.  Quelles  paroles  furent  échangées  entre  eux, 
on  l'ignore  ,•  car  le  maître  du  café,  de  qui  nous  te- 
nons ces  détails,  n'arriva  pour  s'interposer  entre 
les  adversaires  qu'au  moment  où  l'homme,  serré 
de  près  ,  ayant  fait  un  mouvement  en  arrière 
pour  se  dégager,  envoyait  de  toute  sa  force  Anto- 
nin  se  heurter  le  front  avec  violence  contre  une 
table  de  marbre.  Grièvement  blessé,  notre  mal- 
heureux ami  tomba  sans  connaissance. 

Ceci  se  passa  si  rapidement,  que  le  fripon,  rendu 
libre  par  un  crime,  eut  le  temps  de  sortir  du  café, 
et  d'échapper,  par  un  détour,  à  la  poursuite  de 
quelques  passans,  témoins  du  dénouement  de  cette 
scène. 

Antonin  demeura  long-temps  évanoui  dans  le 
café.  Personne  ne  le  connaissait;  il  fallut  attendre 
qu'il  eût  recouvré  la  parole  pour  le  transporter  à 
son  hôtel.  Il  y  arriva  dans  un  état  désespéré,  épuisé 
par  le  sang  qu'il  avait  perdu  et  par  les  angoisses  que 
lui  causait  sa  blessure.  11  s'évanouit  de  nouveau 
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en  chemin  5  de  sorte  que  ses  porteurs  n'eurent 
pour  ainsi  dire  qu'un  cadavre  à  placer  sur  son  lit. 
On  s'épuisait  en  conjectures  sur  le  motif  de  cette 
vive  et  homicide  querelle;  on  se  demandait  aussi  quel 
pouvait  être  l'auteur  du  meurtre,  car  il  n'était  pas 
plus  connu  dans  la  ville  qu'Antonin  lui-même.  Ce- 
pendant une  des  filles  de  l'auherge  fit  observer 
que  quelques  heures  auparavant  le  voyageur  du 
numéro  1 2  était  rentré  comme  essoufflé  d'une  lon- 
gue course,  le  visage  en  désordre,  les  regards  ef- 
frayés et  le  front  couvert  de  sueur;  il  avait  et  de- 
mandé la  note  de  sa  dépense  et  fait  emporter  sur- 
le-champ  ses  malles  par  le  commissionnaire  de  la 
diligence  de  Lyon. 

—  A-t-il  payé?  est-il  parti?  demanda-t-on  aus- 
sitôt. 

—  Il  a  payé  et  le  voici  qui  part,  répondit  la 
fille  en  se  penchant  à  une  fenêtre  qui  donnait  sur 
la  cour.  Elle  venait  d'apercevoir  le  coupable  au 
moment  où  il  se  glissait  furtivement  dans  la  rue. 

Notez  bien,  nous  écrit  le  maître  du  café,  que 
pendant  le  temps  nécessaire  pour  faire  ces  conjec- 
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tures  et  obtenir  ces  renseignemens,  le  blessé,  tou- 
jours étendu  sur  son  lit,  n'entendait  et  ne  voyait 
rien.  Plusieurs  personnes  s'élancèrent,  par  des  che- 
mins différens,  jusqu'à  la  place  où  stationnait  la  di- 
ligence de  Lyon  ;  on  arriva  avant  le  départ  de  celle- 
ci,  on  examina  avec  soin  chacun  des  voyageurs  ; 
mais  ce  fut  inutilement;  le  meurtrier  d'Antonin  ne 
parut  pas.  Le  commissaire  de  police  saisit  ses  ba- 
gages, et,  supposant  que  le  fugitif  attendait  à  quel- 
que distance  de  la  ville  le  passage  de  la  diligence, 
il  fit  monter  un  gendarme   sur   l'impériale  avec 
l'ordre  de  transmette  sa  consigne  de  relais  en  relais, 
jusqu'à  destination.  Toutes  ces  précautions  furent 
en  pure  perte;   on  n'a  plus   entendu   parler  de 
cet  homme.  Ouverture  faite  de  ses  malles,  on  n'a 
trouvé,  à  part  des  effets  d'habillement,  aucun  ob- 
jet d'une  valeur  assez  importante  pour  que  celui 
qui  en  devait  être  privé  pût  balancer  entre  leur 
perte  et  les  chances  d'un  procès  criminel. 

J'ai  tout  dit  quant  à  ce  qui  concerne  ce  misé- 
rable. S'il  échappe  à  la  justice  des  hommes,  c'est 
sans  doute  que  Dieu  lui  réserve  un  châtiment  plus 
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terrible;  et  ne  le  subit-il  pas  déjà,  ce  châtiment, 
puisque  le  crime  porte  partout  sa  peine  avec  lui? 

Je  reviens  à  notre  pauvre  Antonin. 

Le  médecin  qu'on  s'était  empressé  d'aller  qué- 
rir aussitôt  après  l'arrivée  du  blessé  à  son  hôtel,  ne 
vint  que  pour  recueillir  ses  dernières  paroles  et  lui 
fermer  les  yeux.  Avant  de  rendre  le  dernier  sou- 
pir, il  ne  dit  que  trois  noms  qui  ont  été  religieuse- 
ment recueillis  par  les  assistons,  bien  que  ceux-ci 
ne  pussent  comprendre  qu'ils  renfermaient  le 
triple  vœu  d'un  bon  mari,  d'un  bon  père  et  d'un 
rival  généreux.  Ces  noms,  qui  nous  ont  été  trans- 
mis par  un  correspondant  plein  de  sensibilité  et 
d'obligeance,  est-il  nécessaire  de  te  les  répéter? déjà 
sans  doute  tu  auras  compris  qu' Antonin  mourant 
avait  nommé  Marie  Georges,  son  fils  et  toi. 

Que  ce  dernier  souvenir  de  celui  que  nous  pleu- 
rons soit  pour  toi  un  motif  de  plus  de  respecter  sa 
mémoire  ;  qu'il  te  donne  le  courage  d'attendre 
long-temps  encore  avant  de  rappeler  à  la  pauvre 
veuve  que  votre  amour  d'autrefois  a  été  sanctifié 
par  celui-là  même  qui  pouvait  le  plus  s'en  offenser. 
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Je  termine  ici  ma  lettre,  ne  me  sentant  pas  la 
force  de  dire  à  Jeannette  toute  la  satisfaction 
que  nous  éprouvons  de  l'heureux  changement  sur- 
venu dans  sa  destinée.  Reconnaissance  et  respect  à 
celui  qui  l'a  miraculeusement  fait  sortir  de  la  voie 
du  péché  !  Que  notre  jeune  mariée  prie  avec  nous 
pour  celui  que  nous  ne  devons  plus  revoir  qu'au 
ciel. 

X. 

Jeannette  Vernonà  Marie  Georges. 

Deuil  pour  deuil,  ma  sœur;  moi  aussi  je  suis 
veuve;  moi  aussi  j'ai  un  fils  qui  est  maintenant 
orphelin  ! 

Le  respectable  vieillard  dont  je  n'étais  pas  digne 
de  me  dire  la  servante,  et  qui  m'a  nommée  sa 
femme,  pour  couvrir  de  son  nom  mon  imprudence 
et  le  crime  d'un  autre;  celui  à  qui  j'aurais  voulu 
vouer  jusqu'au  dernier  jour  de  ma  vie,  en  recon- 
naissance des  biens  dont  il  m'a  comblée,  de  Thon- 
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neur  qu'il  m'avait  rendu;  celui  qui  devait  atten- 
dre de  mon  respect  et  de  mes  soins  la  récompense 
de  sa  généreuse  conduite  envers  moi,  a  aussi  quitté 
ce  monde,  où  Dieu  semblait  ne  l'avoir  laissé  quel- 
ques jours  de  plus  que  pour  me  connaître  et  me 
sauver. 

Je  n'ai  point  eu,  comme  toi,  à  subir  la  douleur 
d'une  catastrophe  imprévue.  La  veille  même  de 
mon  mariage,  monsieur  Vernon  avait  éprouvé,  tu  le 
sais,  une  crise  si  violente,  que  l'on  ne  supposait 
pas  qu'il  pût  passer  la  nuit.  Cependant,  je  n'ose  dire 
que,  grâce  à  mes  soins,  vers  le  matin  il  se  sentait 
beaucoup  mieux,  et  plus  l'instant  de  la  cérémonie 
approchait,  plus  les  forces  semblaient  lui  revenir. 
Un  autre  que  moi,  témoin  de  mon  mariage,  repré- 
sentant de  la  chère  famille  qjie  mon  ingratitude 
a  si  long-temps  affligée,  vous  a  dit,  parens  bien 
aimés,  comme  il  avait  prononcé  d'une  voix  ferme 
ces  paroles,  en  plaçant  mon  fils  sous  le  voile  qui 
nous  couvrait  ;  Cet  enfant  est  à  moi  ! 

Je  ne  sais  pas  de  mots  qui  puissent  peindre  ce 
que  j'éprouvai  en  ce  moment;  c'était  mieux  que 
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de  la  reconnaissance  ;  je  me  croyais  devant  Dieu 
lui-même,  et  mon  cœur  s'épanouissait  dans  l'extase 
de  l'amour  divin. 

Chère  Marie,  qu'il  est  doux,  quand  on  a  été  hu- 
miliée, honteuse  de  soi-même,  comme  je  le  fus,  de 
sentir  qu'une  main  généreuse  vous  relève  de  si  has 
que  vous  êtes  tombée,  et  qu'un  nouveau  baptême 
fait  disparaître  de  votre  front  la  tache  que  vous 
aviez  crue  ineffaçable  ! 

Non,  ce  n'est  pas  pour  m'épargner  les  remords, 
pour  mentir  volontairement  à  moi-même,  que  je  me 
plais  à  me  supposer  purifiée  ;  c'est  par  respect  pour 
la  mémoire  de  mon  mari  que  j'aime  à  croire  au- 
jourd'hui qu'il  ne  me  reste  plus  aucune  souillure 
du  passé.  Il  est  impossible  qu'une  si  noble  action 
ne  porte  pas  avec  elle  des  fruits  salutaires.  Le  nom 
qu'il  m'a  donné  me  sépare  à  jamais  de  mes  mau- 
vais jours  d'autrefois.  C'est  l'absolution  du  prêtre 
qui  nous  relève  innocentes  devant  le  ciel  et  les  hom- 
mes, après  que  nous  nous  sommes  agenouillées,  cou- 
pables, pour  confesser  nos  fautes. 

En  quels  termes  répondrai-je  à  l'aflligeaute  nou- 
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velle  qui  m'a  été  apprise  par  la  lettre  de  ma- 
dame Vaugrain  à  son  fils?  N'attends  de  moi,  chère 
Marie,  aucunes  paroles  de  consolation  ;  je  n'ai  ni  le 
pouvoir  d'en  donner,  ni  le  désir  d'en  recevoir.  Tu 
as  eu  le  temps  d'aimer  ton  mari;  moi,  j'ai  le  reste 
de  ma  vie  pour  pleurer  le  mien  et  honorer  sa  mé- 
moire. Ta  douleur  a  été  plus  vive,  sans  doute;  la 
mienne,  de  jour  en  jour,  sera  plus  profonde.  Dans 
un  temps  que  je  ne  veux  pas  fixer,  mais  qui  viendra, 
j'en  suis  sûre,  on  te  donnera  un  autre  nom  que  ce- 
lui que  tu  portes  aujourd'hui;  moi  je  me  nomme- 
rai toujours  Jeannette  Yernon. 

Ce  que  je  te  dis  de  ma  résolution  de  veuvage  ne 
tient  plus,  crois-le  bien,  à  ce  penchant  au  roma- 
nesque que  tu  m'as  connu  autrefois;  non,  Dieu 
merci  ;  je  suis  trop  cruellement  tombée  pour  in- 
cliner encore  dans  ce  sens-là!  Mais  j'ai  prié  avec 
tant  de  ferveur  depuis  quelque  temps;  j'ai  cherché 
mon  devoir  dans  de  si  bons  livres  ;  j'ai  vu  si  claire- 
ment que  pour  tous  ceux  qui  s'égarent  il  n'y  a 
qu'un  guide  qui  ne  trompe  pas  ;  c'est  la  religion; 
enfm,  je  me  suis  donnée  à  elle  avec  tant  de  confiance 
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et  de  résignation,  qu'elle  a  daigné  m'éclairer  et  me 

dicter  la  conduite  que  je  dois  tenir. 

Juge  si  je  dois  me  croire  protégée  de  Dieu  :  j'a- 
dore mon  fils,  et  je  n'ai  plus  qu'un  sentiment  de 
pitié  pour  le  malheureux  qui  lui  donna  le  jour;  je 
pense  à  lui  sans  le  maudire  et  sans  l'aimer  ;  mais 
ce  n'est  pas  lui  que  je  nomme  dans  mon  cœur  quand 
je  pleure  le  véritable  père  de  mon  enfant. 

C'est  ce  matin  que  monsieur  Vernon  est  mort,  c'est 
demain  que  les  derniers  devoirs  lui  seront  rendus. 
On  a  voulu  m'éloigner  de  la  maison  de  deuil,  mais 
je  n'ai  pas  consenti  à  me  séparer  si  tôt  de  mon 
époux.  Je  veux  veiller  sur  lui,  ai-je  dit,  jusqu'au 
moment  de  notre  séparation  sur  la  terre.  Et  mal- 
gré toutes  les  exhortations  qu'il  m'a  fallu  entendreà 
ce  sujet,  bien  qu'on  m'ait  fait  observer  que  l'usage 
ne  permettait  pas  qu'une  femme  veillât  auprès  du 
corps  de  son  mari,  j'ai  résisté  à  toutes  les  prières, 
à  toutes  les  remontrances.  Notre  union  fut-elle 
donc  une  union  ordinaire,  pour  que  je  me  con- 
duise selon  l'usage  du  monde  ?  Et  puis,  qui  donc 
le  gardera  avec  autant  de  respect  que  moi?  qui 
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donc  pourrait  prier  pour  lui  avec  la  même  ferveur? 
La  nuit  va  venir;  déjà  on  allume  les  cierges  dans 
la  chambre  du  d^^nt;  c'est  pour  remplir  mon  pieux 
devoir  de  veilleuse  des  morts  que  je  vais  cesser  de 
t'écrire. 

Avant  de  terminer,  cependant,  chère  Marie, 
laisse-moi  te  parler  un  peu  de  l'ami  que  tu  as  en- 
voyé vers  moi,  et  à  qui  j'ai  tant  de  grâces  à  rendre. 

Si  j'ai  été  autrefois  l'unique  obstacle  à  votre  bon- 
heur, puissé-je,  aumoins,  réparer  une  partie  de  mes 
torts  envers  lui  en  rendant  justice  auprès  de  toi,  à 
sa  conduite  pleine  de  noblesse  et  de  sensibilité  dans 
les  malheureuses  circonstances  où  nous  cous  trou- 
vons toutes  les  deux  !  J'affirme  qu'il  a  reçu  avec 
une  véritable  émotion  de  tristesse  la  nouvelle  de 
la  mort  de  ton  mari.  —  Oui,  m'a-t-ildit,  ma  mère 
a  raison  ;  c'est  pour  nous  tous  un  grand  deuil  que 
cette  perte  ;  il  méritait  tant  d'être  estimé!  Il  la 
rendait  si  heureuse  !  et  je  l'ai  vu  pleurer,  entends-tu 
bien,  Marie,  pleurer  sur  la  mort  d'Antonin  !  c'est 
la  plus  grande  preuve  d'amour  qu'il  ait  pu  te  don- 
ner jusqu'à  ce  jour.  Pardonne-moi  de  mêler  le  mot 
VIII.  22 
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d'amour  à  une  semblable  lettre;  sal  s'est  trouvé 
sous  ma  plume  lorsque  je  voulais  te  parler  de  lui, 
c'est  que  dans  ma  pensée  je  ne^J^re  pas  ce  mot 
de  l'idée  du  respect  le  plus  religieux,  du  dévoue- 
ment le  plus  pur  :  il  est  tout  fraternel,  l'amour 
comme  je  le  conçois  entre  vous,  et  comme  je  suis 
garant  qu'il  l'éprouve.  Ah!  si  je  n'avais  pas  été 
jalouse,  que  de  regrets  je  vous  aurais  épargnés, 
mes  amis!  Me  sera-t-il  permis  de  vous  les  faire  ou- 
blier? 

J'essaierai,  c'est  tout  ce  que  je  puis  me  pro- 
mettre. 

Maintenant  ce  n'est  plus  un  adieu  que  je  dois  vous 
dire.  Quand  celui  que  j'ai  connu  si  peu  de  temps, 
mais  que  j'ai  cependant  assez  connu  pour  lui  garder 
un  souvenir  éternel,  aura  élé  conduit  à  sa  dernière 
demeure,  alor.s,  rien  ne  me  retiendra  plus  dans  ce 
pays.  Protégée  par  son  nom ,  assurée  contre  les 
chances  de  l'avenir  par  ses  bienfaits,  je  reviendrai 
près  de  vous.  A  toi,  Marie,  à  vous,  amis,  je  n'ai 
pas  besoin  de  demander  de  l'indulgence;  mais  mon 
pauvre  père,  lui  qui  a  tant  souffert  de  mon  aban- 
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don,  daignera-t-il  pardonner  et  ouvrir  ses  bras 
quand  je  lui  présenterai  monfils? 
Plaidez  pour  moi. 

XL 

Jéan'Christophe  à  Marie  Georges, 

Demain  madame  Vernon,  son  fils  et  moi,  nous 
partons  pour  Paris. 

Après  une  si  longue  absence,  ce  n'est  pas  avec  la 
tristesse  sur  le  front  et  des  vêtemens  de  deuil  que 
nous  pensions  célébrer  le  retour  de  votre  nièce  ; 
celui  qui  manquera  à  la  fête  n'y  sera  pas  le  moins 
présent  pour  nous  tous  :  et  croyez-le  bieii,  ma- 
dame, ce  n'est  pas  moi  non  plus  qui  songerai  avec  le 
moins  d'amertume  à  tout  le  bonheur  qui  vous  a 
été  ravi. 

Nous  allons  nous  revoir  ! 

J'ai  voulu,  avant  le  jour  de  cette  réunion  tant 
désirée,  que  vous  fussiez  instruite  par  moi-même 
de  mes  véritables  sentimens.  Ne  craignez  pas  d'ar-?' 
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rêter  vos  yeux  sur  les  miens  :  vous  n'y  lirez  que  la 
tendre  compassion  que  votre  douleur  m'inspire. 
Ne  craignez  pas  encore  de  me  parler  cent  fois  par 
jour  de  votre  Antonin,  en  me  laissant  voir  l'é- 
tendue de  vos  regrets;  vous  vous  adresserez  à  un 
cœur  qui  sait  les  comprendre. 

Ma  mère  vous  a  nommée  sa  fille;  que  ce  titre 
vous  soit  doux,  car  il  ne  vous  engage  qu'à  être  ma 
sœur.  Je  ne  me  fais  ni  meilleur,  ni  moins  ambi- 
tieux que  je  ne  le  suis  ;  non,  madame,  je  ne  pré- 
tends pas  dire  par  là  que  le  passé  a  tout-à-coup 
disparu  de  ma  mémoire,  et  que  j'ai  perdu  toute  es- 
pérance, quand  il  m'est  de  nouveau  permis  d'espé- 
rer; je  vous  dirais  qu'il  en  est  ainsi,  que  vous  ne 
le  croiriez  pas  ;  je  me  le  dirais  à  moi-même  dans 
un  beau  mouvement  d'abnégation,  qu'il  me  serait 
impossible  de  me  le  persuader  long-temps.  Mais  ce 
que  je  puis  promettre,  c'est  d'attendre,  c'est  de  me 
taire,  et  de  remplir  fraternellement  auprès  de  vous 
les  devoirs  de  l'amitié. 

Maintenant  que  nous  nous  sommes  entendus 
sur  ce  point,  je  n'ajouterai  plus  que  quelques  mots 
touchant  madame  Vernon. 
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Plus  le  moment  de  notre  retour  approche,  plus 
elle  éprouve  d'inquiétude  en  songeant  à  l'accueil 
qu'elle  va  recevoir  de  son  père.  Rappelez  bien  à 
René  les  souffrances  que  sa  fille  a  endurées;  faites- 
lui  bien  comprendre  que  ce  n'est  plus  l'impru- 
dente, la  jalouse  d'autrefois  qui  revient  près  de  lui; 
mais  une  veuve  qui  a  droit  à  tous  les  égards  qu'on 
doit  au  malheur;  mais  une  mère  qui  demande  à 
placer  son  enfant  sous  la  protection  de  sa  famille. 

Mais  avais-je  besoin  de  vous  faire  de  semblables 
recommandations?  n'êtes-vous  pas  toujours  l'ange 
de  paix  et  de  miséricorde  donné  à  tous  les  vôtres 
pour  veiller  sur  leur  sainte  union? 

Il  ne  me  reste  donc  plus  qu'à  rassurer  votre 
nièce  ;  la  réception  sera  bonne,  j'en  suis  certain. 
Que  n'avez-vous  pu  la  voir,  cette  jeune  femme  tant 
éprouvée,  alors  qu'elle  gardait  le  corps  de  son 
mari!  vous  eussiez  eu  comme  moi  l'âme  remplie  de 
respect  et  d'attendrissement  pour  celle  qui  accom- 
plissait avec  tant  de  courage  et,  aussi,  avec  tant  de 
douleur,  le  devoir  sacré  de  la  dernière  veillée. 

Mais  éloignons  ces  pénibles  images,  ou,  du  moins 
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pe  les  rappelons  à  notre  souvenir  que  pour  ne  pas 
piquer  combien  celle  au  nom  de  qui  je  parle  a 
besoin  de  r^tiouver  prés  de  vous  de  consolations, 
de  repos,  et  un  peu  de  joie  dans  la  tendresse  que 
T<ou$  aure^  pour  son  enfant,. 


xxxm 

Enfin  n  se  leva  ce  grand  jour  où  je  devais  ra- 
mener parmi  les  siens  la  veuve  du  vieux  voisin 
de  René. 

Comme  aux  fêtes  solennelles  de  l'année,  Jean- 
Baptiste  ce  jour-là  n'ouvrit  pas  sa  boutique.  Aux 
premiers  rayons  du  soleil,  il  se  rendit  en  compa- 
gnie de  ma  mère  et  de  nos  amis  auprès  de  IMarie 
Georges,  chez  qui  les  frères  Dugrand  étaient  ar- 
rivés la  veille,  sachant  que  la  diligence  qui  nous 
voiturait   passait  justement  par  Saint-Germain. 

Lorsque  tous  ceux  qui  nous  attendaient  avec 
une  impatience  plus  facile  à  concevoir  qu'à  dé- 
crire virent  que  leur  réunion  était  au  grand  com- 
plet, ils  se  dirigèrent,  bras  dessus,  bras  dessous, 
vers  la  barrière  par  laquelle  nous  devions  arriver, 
et  ne  s'arrêtèrent  que  lorsqu'ils  furent  de  beaucoup 
au-delà;  alors  ils  se  mirent  en  sentinelle,  nous 
guettant  au  passage,  el  le  cœur  leur  battant  fort, 


ÔU  CHAPITRE  XXXIII; 

comme  on  peut  le  supposer,  lorsque  les  pas  des  che- 
vaux soulevaient  au  loin  la  poussière  de  la  route. 

Long-temps  leur  espérance  fut  trompée  ;  souvent 
ces  mots  :  —  Mon  Dieu  !  ils  n'arriveront  jamais  ! 
furent  répétés  par  nos  guetteurs  désappointés. 

De  notre  côté,  nous  aussi  nous  disions  :  Que 
cette  route  est  longue  !  que  ces  chevaux  vont  len- 
tement! Et  cependant,  il  faut  rendre  justice  à  ces 
pauvres  bêtes,  les  relais  se  succédaient  avec  une 
honnête  célérité;  mais  les  désirs  de  l'homme  vont 
bien  autrement  vite  que  la  poste,  et  c'est  en  dili- 
gence que  nous  voyagions. 

Cependant  à  force  de,  voir  s'allonger  derrière 
nous  le  ruban  de  chemin  que  nous  avions  eu  à 
dérouler,  il  fallait  bien  finir  par  en  atteindre  l'ex- 
trémité. Nous  allions  toucher  au  but  de  cette 
longue  course,  lorsque  sur  la  routé  un  cri  de  joie^ 
poussé  par  des  voix  que  nous  ne  pouvions  mé- 
connaître, nous  fit  tressaillir  d'aise.  Il  nous  prou- 
vait qu'enfin  nous  étions  en  famille. 

A  ce  cri,  Jeannette,  retenant  son  fils  sur  ses 
genoux ,  s'élança  vers  la  portière ,  comme  pour 
embrasser  dans  un  seul  coup  d'œil  ceux  qu'elle 
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avait  tant  de  fois  et  si  long-temps  pleures.  Mais 
tout-à-coup  ma  compagne  de  voyage  se  rejeta 
en  arriére,  saisie  qu'elle  avait  été  subitement  d'un 
mouvement  de  terreur  à  l'aspect  de  son  père. 

Je  m'empressai  de  calmer  son  émotion  par  quel- 
ques douces  paroles;  puis,  me  penchant  à  mi-corps 
hors  de  la  voiture,  je  criai  au  conducteur  de  nous 
faire  descendre  sur  la  route,  et  en  même  temps  je 
tendais  les  mains  à  nos  amis,  que  nous  venions 
déjà  de  dépasser. 

J'eus  beau  crier,  on  ne  fit  pas  mine  de  m'en- 
tendre,  et  comme  nous  n'étions  plus  alors  qu'à 
deux  cents  pas  environ  de  la  barrière,  nous  fû- 
mes forcés,  malgré  mes  énergiques  réclamations, 
de  nous  laisser  conduire  jusqu'à  ce  point  d'arrêt 
obligé. 

J'aurais  tort  de  m'en  plaindre  :  ce  fut  un  bien, 
car  madame  Vernon  venait  d'éprouver  une  si  vio- 
lente commotion,  que  si  le  mauvais  vouloir  du 
conducteur  ne  lui  eût  pas  laissé  le  temps  de  se 
raffermir ,  elle  se  serait  infailliblement  évanouie 
avant  de  toucher  terre.  Les  encouragemens  que  je 
lui  donnai,  et,  mieux  encore,  un  sourire  de  son 
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fils,  lui  rendirent  un  peu  de  calme  et  de  sérénité. 
Enfin  quand  la  diligence  s'arrêta  décidément  à  la 
porte  de  la  ville,  Jeannette  se  sentait  assez  de 
force  m^me  pour  soutenir  les  reproches  de  René, 
admettant  qu'i,l  eût  été  possible  à  celui-ci  de  lui 
en  adresser  un  seul,  alors  qu'elle  avait  si  cruel- 
lement expié  sa  faute. 

Nos  amis  ne  tardèrent  pas  à  nous  rejoindre. 

J'en  dirais  trop  ou  tro|)  peu  si  je  voulais  es- 
sayer de  peindre  ce  qu'il  y  eut  de  grave,  de  reli- 
gieux et  de  touchant  dans  le  premier  moment  de 
cette  réunion  de  la  famille  Dugrand.  Qu'on  se 
figure  les  quatre  frères  accourant  avec  précipita- 
tion au  devant  de  Jeannette,  et  s' arrêtant  tout-à- 
coup,  parce  que  l'émotion  les  suffoque;  ils  vou- 
laient parler,  ils  voulaient  lui  sourire,  ils  la  regar- 
daient comme  s'ils  pouvaient  douter  que  ce  fût 
elle;  et  puis,  se  la  montrant  des  yeux,  ils  se  dé- 
tournèrent pour  essuyer  une  larme.  Cependant 
René,  faisant  un  effort  de  courage,  ouvrit  les  bras 
à  Jeannette,  il  lui  dit  :  — Ma  fille  !  et  l'embrassa. 

—  Et  pour  mon  fils?  dit  timidement  Jeannette 
en  désignant  à  son  père  l'enfant  qu'elle  portait. 
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—  Oui,  pour  ton  fils  aussi;  qu'il  soit  le  bien 
venu,  répliqua  le  brave  homme,  et,  tour  à  tour, 
chacun  des  frères  donna  le  baiser  de  bienvenue  à 
la  jeune  femme  et  à  son  enfant. 

Marie  Georges  était  restée  en  arriére;  sa  nièce, 
ne  l'apercevant  pas  près  d'elle,  la  demandait  à 
ceux  qui  l'entouraient.  —  La  voici  î  lui  dit  son 
père.  Alors  les  deux  veuves,  en  habit  de  deuil,  te- 
nant chacune  son  fils  par  la  main,  s'avancèrent 
l'une  vers  l'autre,  à  pas  comptés,  faiblissant  sous 
l'émotion  qu'elles  éprouvaient;  puis,  comme  deux 
fleurs  qui  se  penchent  pour  se  soutenir  et  s'abriter 
elles  demeurèrent  long-temps  embrassées. 

Il  n'y  a  plus  d'absente,  je  m'arrête  ici;  j'ai  rem- 
pli la  tâche  que  je  m'étais  imposée. 

Encore  quelques  mots  cependant  :  René,  en  re- 
trouvant sa  fille,  avait  retrouvé  aussi  l'amour  du 
travail  et  de  la  bonne  conduite.  Antonin,  après 
trois  ans,  n'était  pas  encore  oublié,  et  pourtant 
Marie  Georges  venait  de  donner  le  jour  à  un  se- 
cond fils,  et  celui-là,  comme  son  grand-père,  se 
nommait  Jean-Baptiste  Vaugrain. 

FIN  DU  TOME  HUITIÈUE  ET  DERNIER. 
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